“老爺子，這兩把槍我們得帶回去登記?！?996年初春的萊蕪小院里，年輕民警擦拭著額頭的汗珠。藤椅上的滕西遠瞇起眼睛，枯瘦的手指摩挲著油光發亮的槍柄： “粟司令給的家伙，能隨便交嗎？”這場看似尋常的收繳行動，意外掀開了一位三朝老兵的傳奇人生。當民警接過那份泛黃的持槍證明時，赫然發現落款處蓋著 “中國人民解放軍6202部隊”的鮮紅印章。

要說滕西遠和槍的緣分，得從1938年那個血色的清晨說起。13歲的放牛娃趴在村口老槐樹上，眼睜睜看著日軍把二十幾個鄉親串在鐵絲上潑煤油。這個場景在他晚年回憶錄里寫得極細： “最前頭是私塾張先生，火燒著長衫下擺，他還在教孩子們背《正氣歌》?！比齻€月后，這個瘦得跟麻桿似的少年揣著塊烤地瓜，摸黑翻過三座山投奔了萊蕪大隊。

初入隊伍的滕西遠有個絕活——裝瘸子裝得比真瘸子還像。1939年奇襲偽軍據點，他掛著竹竿在炮樓前摔了個大馬趴，守軍剛探出頭，藏在破碗里的信號彈 “嗖”地竄上天。等偽軍明白過來，八路軍早把炮樓圍成了鐵桶。這場仗打完，大隊長拍著他肩膀說： “你小子該改名叫'滕三騙'！”

真正讓他在軍中立住腳的，是1940年那次 “啞巴哨兵”事件。當時日軍在摩天嶺設了觀察哨，八路軍的每次轉移都被看得清清楚楚。滕西遠裝成啞乞丐在哨所附近轉悠三天，發現鬼子換崗前兩分鐘，瞭望塔會短暫空崗。他帶著突擊隊卡著這個空當摸上去，用柴刀解決了四個哨兵。此戰后，司令員把自己的駁殼槍拍在他手里： “好你個滕瘸子，比真瘸子還瘸得地道！”

解放戰爭時期的滕西遠更是個 “刺頭”。1947年孟良崮戰役前夜，他帶著偵察班摸到74師指揮部兩里地，竟把敵軍布防圖畫在了貼身汗衫上?；貋砺飞显庥鲅策夑?，他急中生智跳進糞車，硬是頂著惡臭把情報送回了華野司令部。粟裕聽完匯報哈哈大笑： “這個滕西遠，該給他發兩把槍！”說著真把自己的備用配槍摘了下來。

朝鮮戰場上的 “雙槍老滕”更顯狠勁。1951年雪馬里阻擊戰，他左腿中彈后愣是用綁腿捆著機槍，單腿蹦著換了三個射擊位。最絕的是用美軍罐頭盒做了個詭雷陣，炸得追擊的坦克車組以為碰上了主力部隊。戰后彭老總聽說這事，特意讓人捎給他兩盒 “大生產”香煙： “告訴滕雙槍，下次用罐頭盒換個坦克回來！”

1996年民警見到的兩把槍，其實早沒了殺氣。左邊那把德國造駁殼槍的撞針早在1955年就被焊死，右邊那支美制M1911的彈匣則灌了鉛。老人每天擦拭槍支時，總愛對著槍管哼沂蒙小調，鄰居們常見他坐在門檻上，把花生米塞進空彈夾當響板敲。有次孫子問他為啥不交槍，他指著槍身上的劃痕說： “這是打孟良崮時彈片蹭的，交出去，誰還認得這些疤？”

萊蕪市檔案館里存著份有趣記錄：2005年某劇組借槍拍戰爭片，道具師想給駁殼槍做舊，老爺子當場黑了臉： “胡鬧！這槍身上的磨痕，哪個化妝師畫得出來？”最后硬是親自上陣當軍事顧問，教會年輕演員怎么單手換彈夾——這手絕活他當年在戰壕里練了整整三個月。

2019年老人離世前，把兩把槍和八枚軍功章整整齊齊碼在棗木箱里。箱底壓著張1953年的《志愿軍報》，泛黃的版面上印著篇通訊，標題赫然是《雙槍老滕智炸坦克》。送別儀式上，6202部隊現任政委紅著眼眶說： “老團長這是把整個戰爭史都帶走了?！倍鴶[滿花圈的靈堂里，兩把老槍靜靜躺在玻璃罩中，槍柄上的包漿映著吊唁者的臉龐，仿佛還在訴說七十年的烽火硝煙。