在個(gè)播里，直播pk輸了的主播會(huì)接受懲罰，言司曾在一個(gè)晚上連續(xù)做了200個(gè)蹲起，導(dǎo)致第二天行動(dòng)困難，而在當(dāng)下的團(tuán)播間里，懲罰模式還是帶來(lái)“綜藝感”的游戲互動(dòng)方式，蒙眼摸物、踩指壓板跳繩等玩法層出不窮。

作者|芭樂(lè) 奔奔

15000個(gè)團(tuán)同時(shí)直播，100萬(wàn)人的就業(yè)被團(tuán)播解決。

這兩個(gè)閃閃發(fā)光的數(shù)字，讓娛樂(lè)資本論關(guān)注到團(tuán)播這門正在“瘋長(zhǎng)”的生意。我們探尋到了團(tuán)播的從業(yè)者、公司的經(jīng)營(yíng)者，從他們的視角探索了團(tuán)播究竟是不是門好生意？

而對(duì)于萬(wàn)千站在門口，等待機(jī)會(huì)降臨的年輕人來(lái)說(shuō)，他們更關(guān)心的，是團(tuán)播究竟是不是一份好工作？

低門檻、高收入，這是所有人對(duì)于團(tuán)播主播這份工作的第一個(gè)“刻板印象”。他們不像娛樂(lè)個(gè)人主播那樣單打獨(dú)斗，濾鏡與人群效應(yīng)，會(huì)模糊他們的缺陷，放大團(tuán)體的優(yōu)勢(shì)；而一旦出眾，保底+收益分成的模式就會(huì)帶來(lái)高于普通打工人的收入。

但事實(shí)真的如此美好嗎？

為此，小娛暗訪了一家團(tuán)播公司，采訪了2位做過(guò)團(tuán)播與娛樂(lè)主播的從業(yè)者，發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中“高保底、低工時(shí)”：一些公會(huì)為了快速起量簽約未成年主播；一些主播受不了天天和大哥“做作業(yè)”；再一個(gè)團(tuán)播播主之前明爭(zhēng)暗斗、互搶化妝師讓人心力交瘁；還有一個(gè)“一晚200個(gè)蹲起”等懲罰性PK更是把體力和青春都消耗殆盡……

#本文已采訪三位相關(guān)人士，他們也是「娛樂(lè)資本論」2025年采訪的第290-292位采訪對(duì)象

低門檻，高收入，美顏濾鏡下的流水線面試

“團(tuán)播等于沒(méi)有門檻。”曾有團(tuán)播從業(yè)者這樣告訴娛樂(lè)資本論。為了驗(yàn)證團(tuán)播究竟有沒(méi)有門檻的，娛樂(lè)資本論的記者奔奔親自體驗(yàn)了團(tuán)播招人的面試。

她在求職app上為自己量身定做了一個(gè)人設(shè)：來(lái)自三線城市的本科畢業(yè)生，畢業(yè)兩年后始終賦閑，想找到一個(gè)門檻更低但收入更高的工作，全然沒(méi)有舞蹈才藝能力。然而，在點(diǎn)擊“我要求職”的那一瞬，她也沒(méi)想到offer來(lái)得如此迅速。

掛出求職信息和“直播”的求職方向的幾小時(shí)后，就收到了好幾家公司的面試邀約，在不同公司掛出的詳情頁(yè)面上，相當(dāng)一部分信息是一致的：“簡(jiǎn)單易學(xué)，可零基礎(chǔ)免費(fèi)培訓(xùn)”“直播美顏功能強(qiáng)大，自信最重要”“有舞蹈功底可以加分但不是必要”……

一家公司先聯(lián)系了奔奔。在線上交流后，先是給了奔奔一段熱舞視頻，要求她提前學(xué)后錄下視頻，在面試的時(shí)候出示，隨后便邀請(qǐng)我們到線下面試。

面試時(shí)，團(tuán)播的負(fù)責(zé)人向奔奔遞出一張表格，除了基本信息之外，表格上格外醒目的是最后一欄“能否加班”的問(wèn)題。負(fù)責(zé)人明確告訴奔奔，工作時(shí)長(zhǎng)是開(kāi)播后每天直播 6 個(gè)小時(shí)，分兩場(chǎng)，上半場(chǎng)三個(gè)小時(shí)，下半場(chǎng)三個(gè)小時(shí)，中間休息一兩個(gè)小時(shí)。

“靈活”成了對(duì)方強(qiáng)調(diào)的關(guān)鍵詞：“我不能保證不會(huì)很晚。也可能因?yàn)橥话l(fā)情況，比如粉絲刷禮物多或者 PK 時(shí)間長(zhǎng)，不能按時(shí)下播。主播這行很靈活，不能說(shuō)上播就準(zhǔn)時(shí)下播。這工作本來(lái)就很靈活。”但在白紙黑字的規(guī)定上，這個(gè)工作時(shí)長(zhǎng)被定位每月不低于“132個(gè)小時(shí)/月”和“26天/月”。

在前置了解結(jié)束后，奔奔被帶到團(tuán)播間直接試妝試鏡。團(tuán)播是這家公司新開(kāi)辟的業(yè)務(wù)，在工位背后，狹長(zhǎng)的通道通向另一個(gè)還在裝修的區(qū)域，一扇小門里，就是唯一亮著燈的團(tuán)播間。

給主播們住宿的房間，就在團(tuán)播間對(duì)面10米的地方，是辦公區(qū)域里隔出來(lái)的兩個(gè)空間，房間沒(méi)有窗戶，在水泥地面上，是還沒(méi)有整理好的一片狼藉。

上妝的過(guò)程長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)，專業(yè)化妝師為奔奔上好妝容：偏亮的紅色系眼影與腮紅，深重的鼻影輪廓，纖長(zhǎng)的假睫毛以及“下了死手”的臥蠶線。

“這個(gè)妝都是流水線的，每個(gè)人的妝容都差不多，為了上鏡加上濾鏡后能看得出輪廓。”化妝師告訴河豚君奔奔，她每天會(huì)為5-6個(gè)主播上妝，這套流程幾乎不變，無(wú)論長(zhǎng)得多各有千秋，到最后都能千人一面。

整個(gè)團(tuán)播間只有一個(gè)運(yùn)營(yíng)、一個(gè)化妝師以及攝像，一臺(tái)固定機(jī)位，鏡頭正對(duì)主播，連接著運(yùn)營(yíng)的顯示屏，兩側(cè)的燈光如晝，給面試主播的臉上增加了一層更為模糊的柔光。在重新跳了一段僵硬的手勢(shì)舞后，負(fù)責(zé)人在屏幕后告訴奔奔她的面試通過(guò)了。

與所有團(tuán)播一樣，他許諾主播收益來(lái)自于保底+提成，這家公司開(kāi)出的保底薪資只有8k，在一系列1w—2w的保底薪資里，這并不算誘人，“那種給得高的，1w多的到最后都會(huì)想方設(shè)法地從你的工資里扣回來(lái)，我們是你哪怕一分錢也掙不到也能夠給8k的基礎(chǔ)薪資。”負(fù)責(zé)人坦誠(chéng)地表示。

涉及禮物收益分成，平臺(tái)抽取50%，剩下50%里公司抽走30%，主播拿走20%，如果禮物收益分成超過(guò)保底8000元，公司會(huì)以“保底8000+禮物收益中超出保底的部分”給到主播，而如果這個(gè)月禮物分成到手只有2000元，公司會(huì)補(bǔ)6000塊達(dá)到保底。這也是當(dāng)下大多數(shù)團(tuán)播公司的薪資構(gòu)成。

在奔奔翻閱合同的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)比起勞務(wù)合同，這份文件更像是經(jīng)紀(jì)合約。在合同中寫有所有的“商務(wù)”“賬號(hào)”都?xì)w公會(huì)/公司管理，如若惡意違約，將需要賠償違約金。違約金=乙方發(fā)生根本違約行為之日之前的最高月收益x剩余合作月數(shù)。而當(dāng)她問(wèn)何為“根本違約行為”時(shí)，負(fù)責(zé)人并未給出一個(gè)足夠清晰的標(biāo)準(zhǔn)。

在個(gè)人主播言司看來(lái)，這份合同雖有風(fēng)險(xiǎn)，但比起很多二三線城市的直播合同，已經(jīng)顯得非常正規(guī)，而且沒(méi)有在基礎(chǔ)薪資上做太多陷阱。她輾轉(zhuǎn)過(guò)武漢、沈陽(yáng)等多個(gè)城市加入不同的直播公會(huì)，曾經(jīng)被直播合同里的天價(jià)違約金給勸退：“你們這份合同里的違約金算下來(lái)是幾萬(wàn)塊，你都不敢想，我（在別的公司）當(dāng)時(shí)數(shù)下來(lái)7個(gè)0，你把我賣了都賠不起。”

AI作圖 by娛樂(lè)資本論

奔奔看完合同后直接放棄簽約，沒(méi)想到三天后，對(duì)方負(fù)責(zé)人又發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，“團(tuán)播就是未來(lái)，不會(huì)跳舞也沒(méi)關(guān)系，只要你愿意我們都可以培養(yǎng)，你就沒(méi)想過(guò)成為團(tuán)播界的楊超越嗎？”

競(jìng)爭(zhēng)之下，“體力勞動(dòng)”與“情感勞動(dòng)”讓未成年也受不了

“無(wú)論是門檻低還是薪資保底，其實(shí)都是MCN把姿態(tài)放低，廣撒網(wǎng)撈人的表現(xiàn)，說(shuō)是舞蹈基礎(chǔ)無(wú)所謂，或者保底，事實(shí)上進(jìn)入機(jī)構(gòu)之后，舞蹈是天天要考核的，保底基本也是拿不到全部的。”我們的另一位受訪者小晚告訴娛樂(lè)資本論，她曾在成都一家團(tuán)播機(jī)構(gòu)做過(guò)三個(gè)月的主播。

小晚屬于“擦邊”進(jìn)入的團(tuán)播行業(yè)。她為了在高三的暑假掙一份生活費(fèi)，在朋友推薦之下，她成為了團(tuán)播主播，那時(shí)她還未滿18歲。因?yàn)槲闯赡甑南拗疲蟮闹辈ス珪?huì)不愿意要她，她只能找到一家較小的機(jī)構(gòu)“睜只眼閉只眼”簽下保底7000元/月的兼職合約。

據(jù)河豚君了解，年滿十六周歲的未成年人網(wǎng)絡(luò)直播時(shí)，應(yīng)當(dāng)對(duì)其身份信息進(jìn)行認(rèn)證，并征得其父母或者其他監(jiān)護(hù)人同意。但既然都是打暑假工了，肯定也不會(huì)告訴父母。

先是長(zhǎng)達(dá)兩周的舞蹈培訓(xùn)，這段時(shí)間并沒(méi)有保底工資，每天公司會(huì)給到100元的補(bǔ)助，負(fù)責(zé)人會(huì)用同一套話術(shù)解釋：“但凡任何一個(gè)公司也不可能就是一直讓你練，也得給公司掙錢，你不能說(shuō)你光練，公司賠本運(yùn)營(yíng)。你想一下請(qǐng)舞蹈老師，也是需要錢的，也是成本。”

這一點(diǎn)上，團(tuán)播是整個(gè)直播生態(tài)中最為特殊的部分，在個(gè)播里沒(méi)有所謂的練習(xí)費(fèi)和上播費(fèi)用的區(qū)別，個(gè)播是入職的當(dāng)天就按照給薪資來(lái)結(jié)算。

“不掙錢的團(tuán)就會(huì)想方設(shè)法從主播身上省錢甚至套錢。”小晚表示。她們團(tuán)有各種各樣的罰款機(jī)制，例如遲到1分鐘會(huì)罰款50塊；主播們還需要給公司交500元服裝費(fèi)，所有服裝由公司提供，但直播結(jié)束后仍需要?dú)w還服裝。

她們團(tuán)有6個(gè)主播，是個(gè)流水較低的團(tuán)，公會(huì)給到團(tuán)每日的流水任務(wù)是10w音浪，也就是1w人民幣，但絕大多數(shù)時(shí)候她們難以達(dá)到這個(gè)數(shù)目。在整個(gè)團(tuán)體里，只有兩個(gè)主播有“票”，小晚屬于第二名，而第一名的主播會(huì)因?yàn)榇蟾绯掷m(xù)“上票”，有時(shí)會(huì)自己跳完整場(chǎng)直播，其他主播則站樁看著她跳。

競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制本就是團(tuán)播這門生意的“腎上腺素”，大哥間的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)push雙方不斷為自己喜歡的主播上票，而主播間的競(jìng)爭(zhēng)則會(huì)push主播不斷地練習(xí)舞蹈、維護(hù)關(guān)系。

“最大的壓力是心理壓力。”小晚說(shuō)，團(tuán)播的反饋是在公屏上實(shí)時(shí)能看見(jiàn)的，有人給主播上票，這個(gè)主播就會(huì)一直跳舞，其他人沒(méi)人上票就顯得相當(dāng)冷清，這種狀態(tài)下很多主播會(huì)產(chǎn)生心理上的失衡。

小晚告訴娛樂(lè)資本論，在她們團(tuán)里有一位女主播每天會(huì)“搶妝”，即在流水線一般的化妝流程里要求化妝師的特殊對(duì)待，每次開(kāi)播之前，以及兩場(chǎng)直播間隙都會(huì)要求化妝師反復(fù)補(bǔ)妝以保證上鏡的效果，“這樣本來(lái)是沒(méi)什么問(wèn)題，但她每次會(huì)耽擱10多分鐘，所有人都要等她。”

很多時(shí)候運(yùn)營(yíng)會(huì)用競(jìng)爭(zhēng)的心態(tài)來(lái)驅(qū)動(dòng)主播們?cè)谥辈ブ獾臅r(shí)間里“卷”起來(lái)。小晚通常在中午12點(diǎn)開(kāi)播，在6小時(shí)直播，以及間歇的2-3小時(shí)之后，下播時(shí)間在晚上8點(diǎn)左右，她和其他主播會(huì)選擇再學(xué)習(xí)2小時(shí)的舞蹈，“因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)會(huì)說(shuō)，xx也沒(méi)有票，就應(yīng)該花時(shí)間學(xué)舞，以及開(kāi)個(gè)播維護(hù)。”

在團(tuán)播主播的世界里，日常生活就是在重復(fù)舞蹈動(dòng)作，與維護(hù)上票大哥“交作業(yè)”之間的折返跑。在屏幕里她們不用過(guò)多地說(shuō)話，只用無(wú)限循環(huán)地跳舞，在有人刷票時(shí)念出id。在中心之外的其他人，如果沒(méi)人刷票則會(huì)長(zhǎng)久地站立，等待走到C位的時(shí)刻。

高強(qiáng)度的直播，讓團(tuán)內(nèi)主播身體多多少少都出現(xiàn)了狀況。長(zhǎng)時(shí)間帶妝戴美瞳，導(dǎo)致小晚眼睛持續(xù)性地發(fā)炎，皮膚也變得越來(lái)越差；不斷重復(fù)的舞蹈動(dòng)作，長(zhǎng)時(shí)間的站立讓另一個(gè)女孩骨盆積水、膝蓋也出現(xiàn)了勞損過(guò)度的傷痛。

“最致命的是睡眠時(shí)間太少了，我通常交完作業(yè)已經(jīng)2、3點(diǎn)了，第二天7點(diǎn)多又得起床，因?yàn)?點(diǎn)得到達(dá)公司開(kāi)始化妝。”

離開(kāi)屏幕，主播們就將視線切換到小屏，開(kāi)始直播前會(huì)告訴大哥今日的流水任務(wù)“求票”，下播后拖著疲憊的身體也得開(kāi)個(gè)播，與粉絲聊天溝通拉近距離。

隨時(shí)隨地分享生活成為了她們工作的一部分，但實(shí)際上主播們沒(méi)有過(guò)多的生活可以分享，只能報(bào)備自己日常的每一件事。睜眼醒來(lái)第一句話，是給大哥大姐發(fā)“早上好”，一日三餐的時(shí)間點(diǎn)都要再次問(wèn)候，以求隨時(shí)凸顯存在感。

小晚現(xiàn)在維護(hù)的最核心的兩個(gè)大哥，刷票高的時(shí)候，一晚上會(huì)給她打2-3w平臺(tái)代幣（2-3k人民幣），但這樣的情況一個(gè)月不會(huì)超過(guò)10次，絕大多數(shù)時(shí)候一晚上的收益不過(guò)幾百塊。

當(dāng)小娛問(wèn)到是否在下一個(gè)暑假還會(huì)接著重復(fù)做直播的兼職時(shí)，小晚并未斬釘截鐵地拒絕。留住她的還是高于城市平均薪資水平的收入，她每個(gè)月憑借直播能夠掙到8k以上的工資，而這是很多與她同在一個(gè)城市的大學(xué)畢業(yè)生差不多兩倍的錢。

才藝？年齡焦慮？最后都是情商之戰(zhàn)

言司在大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入直播行業(yè)，她先是在武漢的一家公司工作了幾個(gè)月，但在發(fā)現(xiàn)付出與收入不成正比的情況下選擇辭職進(jìn)入直播行業(yè)。在團(tuán)播與個(gè)播之間，她選擇了做個(gè)播。她擁有更好的唱歌才藝，也很會(huì)表達(dá)自己，但缺乏過(guò)硬的舞蹈功底。

相比起個(gè)播，團(tuán)播的門檻要低得多。團(tuán)播具有人群效應(yīng)，不出眾的人放在團(tuán)播的人群中間，短處與缺點(diǎn)會(huì)被遮蔽，顯得個(gè)人能力并沒(méi)有那么重要，而個(gè)播更考驗(yàn)個(gè)人才藝展示，以及長(zhǎng)時(shí)間控場(chǎng)對(duì)話的情商與臨場(chǎng)反應(yīng)，而這些在團(tuán)播之中都被主持人cover掉了。

對(duì)于言司來(lái)說(shuō)，團(tuán)播是直播pk發(fā)展的一種終極模式，尤其是當(dāng)5v5這種混戰(zhàn)式的pk出來(lái)之后，大家發(fā)現(xiàn)了競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制下的確更掙錢。“如果4-6個(gè)人一起打pk的時(shí)候，總有一家大哥會(huì)瘋狂上票，上票的最高值就會(huì)被拉高，其他家會(huì)被激起競(jìng)爭(zhēng)欲，不愿意讓自己家小主輸。6個(gè)主播里總能撈到那么一個(gè)大哥愿意刷。”

于是，公會(huì)摸索出一套將自家的一群主播放在一起PK的模式：6個(gè)主播的粉絲瘋狂刷票，而最后票都進(jìn)入了一個(gè)口袋。團(tuán)播就是這種心理的延伸。

言司無(wú)法接受過(guò)于直觀的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。她告訴小娛，自己的舒適區(qū)是與粉絲定向互動(dòng)，“但是如果讓我去做團(tuán)播，4到6個(gè)人往那一站，彼此的粉絲在公屏上去對(duì)比的話，我還真沒(méi)有那個(gè)自信心。我站在人家有舞蹈功底的人面前，一下就沒(méi)信心了。”

團(tuán)播還有著年齡焦慮，言司表示，她曾經(jīng)待過(guò)的MCN，同時(shí)運(yùn)營(yíng)個(gè)人主播與團(tuán)播，個(gè)人主播的年齡階段普遍偏高，既有大學(xué)生也有超過(guò)25歲的主播，而在團(tuán)播間里，幾乎都是沒(méi)畢業(yè)的大學(xué)生的年紀(jì)，無(wú)論是兼職還是全職，普遍更年輕，甚至包括像小晚那樣的未成年人。

“這個(gè)行業(yè)一定是吃青春飯的，往下走，年齡越大被淘汰的可能性越高，團(tuán)播顯然更卡年齡一點(diǎn)。”

但無(wú)論是團(tuán)播還是個(gè)播，走到最后，考驗(yàn)的都是情商與維護(hù)粉絲的能力。小晚和言司都會(huì)定期給大哥們準(zhǔn)備自己親手做的禮物以表達(dá)心意，同時(shí)變向地找個(gè)話口讓人刷票。

為了找話口，言司會(huì)設(shè)計(jì)她與粉絲之間的很多個(gè)紀(jì)念日，“原來(lái)就是節(jié)日問(wèn)候、送禮，后來(lái)需要越來(lái)越頻繁地強(qiáng)調(diào)存在感，就出現(xiàn)了一個(gè)月、百天、兒童節(jié)、周年等等，可以說(shuō)是無(wú)所不用其極了。”

在主播們看來(lái)，越往后走，越能發(fā)現(xiàn)，團(tuán)播與個(gè)播之間的區(qū)別只存在于模式與工作內(nèi)容中，而它們所帶來(lái)的壓力、所需要的能力，它們面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇，與無(wú)數(shù)生發(fā)于直播平臺(tái)的生態(tài)一樣，充滿了不確定性，也充滿了難以為外人道的自我規(guī)則。

因此，真正的高手終究明白，不管是團(tuán)體配合競(jìng)爭(zhēng)還是單槍匹馬，對(duì)于這個(gè)仍舊新鮮的行業(yè)來(lái)說(shuō)，對(duì)萬(wàn)千闖入者來(lái)說(shuō)，“卷”或“被卷”都是宿命，當(dāng)鏡頭亮起的剎那，有人上票，就永遠(yuǎn)有年輕人能夠干下這票來(lái)。

（奔奔、小晚、言司，均為化名）

1分鐘速讀本文：

行業(yè)現(xiàn)狀
團(tuán)播近年飛速發(fā)展，打著“低門檻、高收入”旗號(hào)吸引年輕人，號(hào)稱解決上百萬(wàn)人就業(yè)。但實(shí)際工作條件和待遇遠(yuǎn)不如宣傳般美好。

招聘亂象

• 公司為快速招人，宣稱“零基礎(chǔ)包教”“高保底”，實(shí)際面試通過(guò)率高但后續(xù)套路多；
• 大量簽約未成年主播（部分未滿18歲），規(guī)避監(jiān)管要求；
• 合同暗藏風(fēng)險(xiǎn)，違約金高達(dá)數(shù)萬(wàn)元且條款模糊，保底薪資常被克扣。

工作困境

1. 高強(qiáng)度體力活
2. 每天直播6小時(shí)+2小時(shí)舞蹈培訓(xùn)，凌晨收工是常態(tài)，有人因長(zhǎng)期化妝患眼疾、膝蓋勞損；
3. 競(jìng)爭(zhēng)激烈需時(shí)刻維護(hù)“大哥”關(guān)系，熬夜陪聊、凌晨補(bǔ)妝是家常便飯。
4. 畸形競(jìng)爭(zhēng)與懲罰
5. 團(tuán)播靠多人PK制造話題，輸家常遭奇葩懲罰（如200個(gè)蹲起）；
6. 主播為爭(zhēng)曝光互相搶資源，化妝師、設(shè)備都要搶用。
7. 收入貓膩
8. 保底8000元但實(shí)際到手可能縮水，提成被公司和平臺(tái)層層抽成；
9. 遲到罰50元、服裝押金500元等隱性扣款常見(jiàn)，最終月入可能僅幾百元。

從業(yè)者自述

• 未成年主播小晚：為賺學(xué)費(fèi)兼職，簽不平等條約，高強(qiáng)度工作致身體透支，但因月薪8000元（高于當(dāng)?shù)禺厴I(yè)生）選擇咬牙堅(jiān)持；
• 個(gè)播轉(zhuǎn)型言司：吐槽團(tuán)播“吃青春飯”，競(jìng)爭(zhēng)壓力大，拒絕參與低俗PK，坦言行業(yè)本質(zhì)是“拼情商和粉絲維護(hù)”。

真相總結(jié)
團(tuán)播表面是草根逆襲機(jī)會(huì)，實(shí)則為資本快速變現(xiàn)工具：用美顏濾鏡掩蓋個(gè)體差異，靠壓榨新人維持流量，高薪承諾背后是嚴(yán)苛合同、健康代價(jià)和年齡焦慮。年輕人求職需謹(jǐn)慎，莫被“輕松暴富”噱頭迷惑。