中國是從什么時(shí)候開始落后的？自從近代國門被洋人的堅(jiān)船利炮強(qiáng)行打開之后，這一直是一代代中國人所痛心追問的大問題。

雖然對(duì)此始終沒有確切的答案，但人們又似有一種普遍的想法：歷史曾有過不同的可能，我們也曾有某個(gè)機(jī)會(huì)融入全球化，避免閉關(guān)鎖國帶來的落后挨打。

這么一來，問題就變成了這樣：我們有過這樣的機(jī)會(huì)嗎？是什么樣的機(jī)會(huì)？為什么后來又失去了？

“康熙的紅票”之所以讓人感興趣，就是因?yàn)樗坪醣砻髁诉@樣一個(gè)“失去的機(jī)會(huì)”。1716年，康熙皇帝頒發(fā)諭令，尋找他此前派往羅馬多年而沒有下落的洋欽差，這張“紅票”在2019年北京春季拍賣會(huì)上露面后就引起了轟動(dòng)，因?yàn)樗C實(shí)了一個(gè)被遺忘的歷史契機(jī)：早在三百年前，康熙就曾努力嘗試與西方建立直接聯(lián)系。

這很難不讓人想到，如果當(dāng)時(shí)這一努力成功，那么中西文化交流很可能就是另外一副樣子，中國也不必在一百多年后的鴉片戰(zhàn)爭中不得不以屈辱的方式被迫開放，本可以順應(yīng)潮流，早早地以積極主動(dòng)的方式有選擇地回應(yīng)，那么形勢(shì)將對(duì)自己有利得多。

《康熙的紅票：全球化中的清朝》

孫立天著

商務(wù)印書館2024年3月第一版

我們從事后來看，不免感嘆康熙的遠(yuǎn)見卓識(shí)，但他為什么能這么做？

歷史學(xué)者孫立天從這張紅票出發(fā)，鉤沉那段隱秘的歷史，讓我們看到這一切絕非偶然：在明亡清興之際，葡萄牙人傳入的“紅衣大炮”是雙方勢(shì)力消長的一大關(guān)鍵，滿清出于軍事上的實(shí)際考慮，早就開始對(duì)西方技術(shù)、人才感興趣，也一直有西方的冒險(xiǎn)家、傳教士等各色人物為之效勞。康熙固然有其個(gè)人的雄才大略，但深宮里的他也不是憑空對(duì)西方產(chǎn)生興趣的，其行為只有在這一歷史脈絡(luò)中才能得到合理的解釋。

問題也在這里：對(duì)西歐傳入的玻璃、大炮、測(cè)繪，康熙態(tài)度一概是實(shí)用主義的，所謂“師夷長技”而已，只是把西方的技術(shù)、人才看作是一些有用的工具。

雖然他個(gè)人對(duì)西洋的語言、科技都很有興趣，但那在他心目中大概就像對(duì)蒙古語和騎射的興趣一樣，只是為了有助于實(shí)現(xiàn)他的戰(zhàn)略目標(biāo)，他甚至沒想過讓中國人學(xué)，而是直接用西人——這不是文化交流，因?yàn)樗麤]有想了解背后的文化，當(dāng)然更別提學(xué)習(xí)西方的制度，讓中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化了。

雖然我們后人將這段歷史理解為“中西交流”，看作是兩種文明的相遇、碰撞，然而當(dāng)時(shí)這種“中外交流”，僅限于滿清貴族上層一個(gè)極小圈子，民間的普通人其實(shí)幾無所知。

中國人物圖咖啡壺

傳教士將自己了解到的景德鎮(zhèn)瓷器、儒家思想等種種情況傳回歐洲，引發(fā)諸多震動(dòng)，甚至是“中國風(fēng)”，可是在我們這邊，當(dāng)時(shí)對(duì)西洋事物即便有興趣，也只是極少數(shù)人對(duì)“西洋鏡”之類器物層面的“玩賞”。

康熙雖然遣使前往羅馬，但那甚至不是朝廷的外交行為，而是他繞開正規(guī)渠道的私人密使，正如本書所言：

由于有朝廷的規(guī)章制度在，后來康熙和傳教士都在有意識(shí)地避免把問題送到朝廷的官僚體系下去解決。對(duì)于康熙來說，繞開朝廷的方法就是把問題變成家事，這樣就可以順理成章地讓內(nèi)務(wù)府來處理。（第151頁）

既然如此，當(dāng)然也就不會(huì)載入正史，也是因此，此事直到三百多年后的今天才重見天日。

確切地說，史學(xué)家當(dāng)然也不是到今天才對(duì)那段歷史感興趣。1924年，陳垣從清檔中發(fā)現(xiàn)康熙和羅馬教皇關(guān)于禮儀之爭的兩份公文，并主持將康熙與羅馬使節(jié)歷次往來文書影印公布，在此基礎(chǔ)上，他對(duì)明清之際中西交通史作出一個(gè)全局性的判斷：“得此可見當(dāng)時(shí)中西思想之不相容。”這個(gè)結(jié)論，我們現(xiàn)在重新回頭看歷史，是否有過不同的可能？

明末傳教士來華時(shí)，確實(shí)一度曾盡力與文人儒生往來，然而進(jìn)展甚微，滿清的崛起為他們開辟了一個(gè)意外的機(jī)會(huì)：一方面，這些原本就興起于邊陲的異族對(duì)外來文化的心態(tài)更開放，對(duì)大炮這樣的軍事技術(shù)尤為感興趣；另一方面，在被滿人俘獲后，西洋人雖然身份被降格為“包衣”奴才，卻反而因此獲得了與上層貴族直接互動(dòng)的機(jī)會(huì)。

在禮儀早已制度化的明朝，皇帝其實(shí)只是龐大官僚機(jī)器的一個(gè)“部件”，家事也被朝廷管理，但清朝仍有強(qiáng)烈的“私”家觀念，因而康熙可以在大權(quán)獨(dú)攬的同時(shí)，有意識(shí)地繞開正式的規(guī)章制度，“從一開始就把接待教皇使團(tuán)當(dāng)作他的家務(wù)事在操辦，從頭到尾都沒有讓朝廷部門經(jīng)手”（本書第201頁），這樣，外交就變成了皇帝私下處置的個(gè)人事務(wù)。如此另起爐灶可以帶來相當(dāng)大的靈活性，卻也因此難免帶著權(quán)力的任意性，沒有制度性的保障。

這也是為什么這一中西文化交流機(jī)會(huì)不知不覺喪失了，因?yàn)檫@原本就是康熙的個(gè)人行為，沒有機(jī)制可以確保其傳承和延續(xù)性，甚至從未想過去推動(dòng)建立這樣的機(jī)制。實(shí)際上，康熙那么做完全是“圣躬獨(dú)斷”，底下的官員也不清楚皇帝為什么這么決策，只是照辦而已。

康熙的見識(shí)確實(shí)超越了時(shí)代，但所謂“人亡政息”，他一死，繼位的雍正就又全然是另一套做法——康熙當(dāng)時(shí)獲得西歐的技術(shù)和外交支持，對(duì)他應(yīng)對(duì)噶爾丹、俄羅斯的挑戰(zhàn)很有用，但時(shí)局丕變，邊疆平定，對(duì)雍正來說那就沒那么重要了。

康熙遣使羅馬，從性質(zhì)上來說，其實(shí)更類似的是秦始皇派術(shù)士去海外求仙、永樂帝派鄭和下西洋，那都是“辦皇差”，是一些儒生所不屑的邊緣人物去執(zhí)行皇帝個(gè)人感興趣的使命，也就注定沒有延續(xù)性。

相比起來，西班牙國王派遣哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸、英國女王授權(quán)德雷克船長航海探險(xiǎn)，乃至俄國沙皇特許哥薩克騎兵東進(jìn)，都是在確定彼此利益基礎(chǔ)上，更能激發(fā)民間能動(dòng)性的國家行為，進(jìn)而導(dǎo)向持續(xù)數(shù)百年的帝國擴(kuò)張和社會(huì)整體變動(dòng)。

相比起康熙治下的清朝，奧斯曼帝國的蘇丹對(duì)歐洲的技術(shù)、人才更積極采納，1543年攻下君士坦丁堡的巨炮就是匈牙利工匠打造的，歐洲人甚至曾出任奧斯曼的海軍司令，然而這些都并未帶來社會(huì)的整體轉(zhuǎn)變，也沒有讓它走向現(xiàn)代化，為什么？

因?yàn)樗麄儗?duì)西方的思想其實(shí)不感興趣，感興趣的只有實(shí)用知識(shí)，所有的人才和技術(shù)都納入了原有的體系而不是推動(dòng)了體系的變革，也就是說，那甚至談不上是文化流入，而只是技術(shù)轉(zhuǎn)移和管理升級(jí)。

康熙遣使羅馬的御批紅票，滿、漢、拉丁三種文字

康熙和奧斯曼帝國蘇丹遵從著同樣的內(nèi)亞傳統(tǒng)：他在工具層面對(duì)外部技術(shù)、文化抱有比中原文明更激進(jìn)開放的態(tài)度，但那也只是“為我所有”而已，畢竟，他之所以耐心與歐洲保持聯(lián)系，說到底只是一種實(shí)用主義的政治手腕：他急需歐洲人和他們的技術(shù)，而且“這種需求在當(dāng)時(shí)是很現(xiàn)實(shí)的，無法以其他方式替代”（本書第219頁）。這甚至距離晚清那種“師夷長技以制夷”的理念都還達(dá)不到，距離社會(huì)的整體現(xiàn)代化，不必說還有著巨大的鴻溝。

從這一意義上說，我們現(xiàn)在回溯歷史時(shí)將康熙的做法視為一個(gè)對(duì)現(xiàn)代文明先知先覺的政治人物，可能本身就是一個(gè)誤會(huì)，因?yàn)樗炔恢滥鞘恰艾F(xiàn)代文明”，也無意推動(dòng)現(xiàn)代化，當(dāng)然更不清楚什么“全球化”——書名副標(biāo)題“全球化中的清朝”當(dāng)然是我們后人的反觀，當(dāng)時(shí)人是不可能有這種視角的。

這是中國“失去的機(jī)會(huì)”嗎？確切地說，那恐怕本來就很難說是，歷史中的行動(dòng)者更不知道那是一個(gè)機(jī)會(huì)，因而到后來也就毫不可惜地失去了。

歷史書寫的價(jià)值并不是告訴我們“另一個(gè)選擇更好，也完全有可能”，而是促使我們反思：歷史的走向?yàn)槭裁床皇悄菢樱?dāng)我們面臨類似的抉擇與困境時(shí)，又能做出什么不一樣的選擇，開辟不同的可能。