母親走后，家中的物件突然都活了過來。它們不再沉默，而是爭先恐后地向我訴說關(guān)于她的記憶。那把褪色的藤椅會在我經(jīng)過時輕輕搖晃，仿佛她剛剛起身離開；廚房里的鐵鍋會在陽光下反射出奇異的光暈，像是她翻炒時濺起的油星還在跳躍；就連陽臺上那盆半枯的綠蘿，也在某個清晨突然抽出了新芽，如同她臨走時那個意味深長的微笑。

晨光中的母親總是帶著某種神圣的儀式感。記得那些冬日清晨，天還黑著，廚房里就亮起一盞昏黃的燈。我蜷縮在被窩里，聽著菜刀與砧板有節(jié)奏的碰撞，面盆里面團(tuán)被揉捏的悶響，水壺漸漸沸騰的嗚咽。

這些聲音編織成一張溫暖的網(wǎng)，將睡夢中的我輕輕托住。有時我會假裝熟睡，瞇著眼看母親在廚房里忙碌的背影——她總是穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)格子睡衣，頭發(fā)隨意地挽起，在蒸汽繚繞中若隱若現(xiàn)，宛如一幅未干的水墨畫。

母親的手上有魔法。同樣的食材，經(jīng)她那雙布滿細(xì)紋的手料理，就會變成令人魂?duì)繅艨M的味道。她揉面時小臂上凸起的青筋，切菜時微微蹙起的眉頭，嘗湯時輕抿的嘴角，都成了我記憶中最生動的畫面。

最神奇的是她熬的那鍋白粥，米粒開花得恰到好處，上面浮著一層薄薄的米油，生病時喝上一口，連骨頭縫里都會滲出暖意。如今我照著菜譜試過無數(shù)次，卻再也熬不出那種味道。或許缺的不是技巧，而是那雙總會在我發(fā)燒時，一邊攪動粥勺一邊輕撫我額頭的手。

雨夜里的母親格外讓人心疼。記得初中時我突發(fā)高燒，她背著我穿過三條街去診所。雨點(diǎn)砸在傘上的聲音和她的喘息聲混在一起，我趴在她瘦削的背上，能清晰地感覺到她的肩胛骨隨著步伐起伏。

診所的燈光從她濕透的劉海間漏進(jìn)來，在她臉上投下細(xì)碎的光斑。那一刻我突然發(fā)現(xiàn)，原來無所不能的母親也會顫抖，也會害怕，只是她總把脆弱藏在我看不見的地方。

母親教我的最后一課是如何告別。病床上的她日漸消瘦，卻始終保持著得體的微笑。她會突然說起我小時候的糗事，會叮囑父親記得給陽臺的花澆水，會在我強(qiáng)忍淚水時裝作沒看見。

臨走前那天，她異常清醒，拉著我的手說："衣柜最下層有個鐵盒，是留給你的。"盒子里整齊碼著我從小到大的成績單、作文本、涂鴉畫，每件都細(xì)心包著油紙。最上面是張泛黃的紙條，上面是她娟秀的字跡："無論你在哪里，都要記得好好吃飯。"

現(xiàn)在我開始明白，母親從未真正離開。清晨煮咖啡時蒸騰的熱氣里，地鐵站某個似曾相識的背影中，深夜里突然響起的舊歌旋律間，她總會不經(jīng)意地出現(xiàn)。就像童年時玩過的捉迷藏，她只是躲在了時間的褶皺里，等著我在某個不經(jīng)意的瞬間，與她重逢。

在這個崇尚速度的時代，母親的愛是最古老的慢藝術(shù)。她不需要社交媒體上的點(diǎn)贊，不追求即時回報，只是日復(fù)一日地將愛揉進(jìn)面團(tuán)、縫進(jìn)紐扣、寫進(jìn)便簽。

如今每當(dāng)我看到年輕母親牽著孩子的手過馬路，或是聽到鄰居家傳來哄睡的歌謠，就會想起作家冰心的話："母親啊！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點(diǎn)來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？"

鐵盒里的紙條已經(jīng)起了毛邊，但上面的溫度從未消退。我知道，在這個世界上，有些愛看似沉默，卻比任何誓言都鏗鏘；有些人看似平凡，卻比所有傳奇都偉大。母親留下的光，足以照亮我的一生。

圖片來自網(wǎng)絡(luò) 侵刪