她發(fā)布的第一條視頻名叫《凱·特朗普的平常一天》，頂著這個姓氏，這一天也許不能算平常。凱·特朗普是美國總統(tǒng)特朗普的長孫女，她的父親是小唐納德·特朗普。在2024年美國大選的關(guān)鍵階段，凱開通了自己的視頻賬號。她的第一條視頻在發(fā)布幾天后就累計100萬次點(diǎn)擊。視頻賬號創(chuàng)建至今已經(jīng)吸引了114萬粉絲。2025年5月，凱在紐約慶祝自己的18歲生日。她在社交媒體上貼出自己和父母在粉紅色生日蛋糕前的合影，以及參觀白宮橢圓形辦公室、坐在總統(tǒng)皮椅上的照片，“17歲，你教會了我許多關(guān)于生活的事；18歲，希望你能教會我更多”。

2024年大選期間，特朗普在共和黨競選大會上介紹凱，隨后凱發(fā)表了她的首次公開演講。她良好的外形與談吐引發(fā)大量媒體關(guān)注，被稱為“MAGA的未來新星”。英國《觀察家》雜志（Spectator）評價，凱“正在以一種精心策劃的方式步入公眾視野，將政治世家的傳統(tǒng)路徑與社交媒體影響力這樣的現(xiàn)代資本完美融合”，凱與特朗普在圈子內(nèi)被稱為“MAGA Glam”的女性形象也引發(fā)媒體分析：“凱實現(xiàn)了特朗普競選團(tuán)隊多年以來難以企及的目標(biāo)：為美國政壇最有爭議性的人物注入人性色彩。特朗普家族一直深諳形象的力量，從以家族姓氏命名的金色高樓，到精心打造的公眾形象，他們已將品牌建設(shè)藝術(shù)發(fā)揮到極致。如今特朗普重返白宮，新一代政治明星正被推向舞臺。”

▲凱·特朗普在共和黨大會上發(fā)言。

“一場戰(zhàn)略性崛起”

“他（特朗普）只是一個普通的爺爺，當(dāng)我父母不在時，他會給我們偷偷拿糖果和汽水。他工作非常努力，我認(rèn)為沒有人比他更努力、更有進(jìn)取心。他余生都可以在海湖莊園打高爾夫球，但他想要為這個國家戰(zhàn)斗。”凱在共和黨大會上的首次公開發(fā)言奠定了她對外形象的基調(diào)：生活化、平易近人，引發(fā)民眾好奇心。競選期間，她拍攝短視頻：“和我爺爺一起打球吧。”她目前發(fā)表了近30條長視頻，內(nèi)容包括和父親打高爾夫、自己駕駛CyberTruck上學(xué)、品嘗星巴克咖啡新品、和母親及好朋友做飯聊天。她大方展示自己在海湖莊園的臥室，和朋友一起吃巧克力、買酸奶、對著鏡頭化妝，展示自己準(zhǔn)備參加活動的連衣裙，追看經(jīng)典青少年電視劇《緋聞女孩》。凱的母親凡妮莎已經(jīng)與小特朗普離婚，但兩人一直在公開場合結(jié)伴出現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)家族凝聚感。凱熱愛打高爾夫，希望未來走職業(yè)高爾夫球手道路。在一條與父親小特朗普一起打高爾夫的視頻中，凱問父親：“跟我一起打高爾夫有什么感覺？”

“競選和工作有時候真的讓人疲倦，但我首先是個父親，還有多少人能接到青春期女兒的電話，說想和爸爸一起玩耍？哪怕是為了拍視頻，我也很愿意參與。”小特朗普對女兒笑著說。他稱女兒為“肉丸”：“我的小姑娘給我打電話，我就一定會來，凱才是我的老板。”在這條視頻下方，許多人留言：“這看起來簡直太正常了，這就是父女之間的相處模式。”“可以看出，凱被教育成一個懂得尊重人、有禮貌、謙遜的年輕女性。”

▲特朗普家族在勝選之夜。

在另一方面，這些視頻也體現(xiàn)了“特朗普長孫”的無聲特權(quán)。特朗普首次當(dāng)選美國總統(tǒng)時，凱只有9歲，她回憶自己和巴倫·特朗普在白宮草坪上踢足球的生活，談到某高爾夫球場時說“伊萬卡也很喜歡這里”。她的鏡頭中時常有特勤局的身影。在特朗普的就職典禮、SpaceX火箭發(fā)射等重大事件中，只有凱的鏡頭能觸及真正的幕后：她的視頻《勝選之夜》和《跟埃隆·馬斯克一起看火箭發(fā)射》輕松獲得百萬點(diǎn)擊，她拿手機(jī)進(jìn)入“空軍一號”和白宮內(nèi)部，隨意地詢問馬斯克“你玩過《堡壘之夜》游戲嗎？”她帶著弟弟妹妹在白宮內(nèi)部一個特殊的高爾夫球房內(nèi)揮桿，在就職典禮上跳舞。

4月，特朗普偕家人一起觀看UFC格斗比賽。在回程的“空軍一號”專機(jī)上，正在接受媒體采訪的特朗普特意叫來凱，將她介紹給媒體：“凱，來見見這些‘假新聞媒體們’。”特朗普對媒體介紹，凱“是最讓自己自豪的孫女”：“她很會打高爾夫，她很棒，她是個很優(yōu)秀的年輕女性。”在一條與朋友一起喝咖啡的視頻中，凱爆料爺爺曾經(jīng)讓自己“社會性死亡”：“他問我，上次跟你一起打高爾夫的小伙子是你男朋友嗎？我央求他，爺爺別再說下去，他只是我的朋友。”在一條回答網(wǎng)友提問的視頻中，凱回答“爺爺教給你最重要的事情”：“永不放棄。”在這些視頻中，凱從未對特朗普政府的任何政策或社會議題發(fā)表觀點(diǎn)，她只在TikTok可能被封禁時呼吁“希望這種情況不要發(fā)生”。

“與以男性圈子為中心的特朗普內(nèi)容創(chuàng)作者不同，凱讓人們接觸了更多關(guān)于總統(tǒng)的生活內(nèi)幕。她擁有其他MAGA創(chuàng)作者永遠(yuǎn)無法企及的渠道與資源。”在一篇名為《認(rèn)識凱·特朗普：白宮的“Z”世代博主》的文章中，政治記者迪倫·韋爾斯（Dylan Wells）與安娜·萊夫科維茨（Anna Lefkowitz）分析，凱的社交媒體布局有一種戰(zhàn)略性意味：“她的視頻努力平衡兩點(diǎn)，一方面展示作為特朗普家族成員所獨(dú)享的特殊時刻，另一方面重點(diǎn)展示個人視角，展示在白宮生活的青少年的世界。”文章引述凱對特朗普家族的影響：“在梅拉妮婭·特朗普極為嚴(yán)苛地管控自己的個人形象時，凱為觀眾提供了一個更真實、更吸引人的窗口。

特朗普在這屆選舉中已經(jīng)成功吸引大量年輕選民，這在很大程度上得益于競選團(tuán)隊對社交媒體的使用。凱這樣的形象，正是共和黨吸引年輕女性的全新切入點(diǎn)。”在特朗普第二次當(dāng)選后，凱已經(jīng)簽約媒體機(jī)構(gòu)，將自己的社交媒體用戶名從“凱·特朗普與高爾夫”改名為“凱·特朗普”。英國《每日電訊報》稱，她正在重新設(shè)計自己的公眾形象，“特朗普家族目前正缺少女性代言人，梅拉妮婭和伊萬卡都希望遠(yuǎn)離聚光燈，凱就成了重塑家族形象的重要部分”。

“MAGA美學(xué)”的政治計算

只要觀看凱的視頻，就很容易捕捉到一種造型風(fēng)格，無論是她還是特朗普家族的其他女性，都有一絲不茍的妝容和發(fā)型，無袖連衣裙與高跟鞋。這種女性風(fēng)格在特朗普的第二任期中被更多媒體注意到，取名為“MAGA美學(xué)”（MAGA Glam）。

政治記者肖恩·柯林斯（Sean Collins）評價：“MAGA美學(xué)不關(guān)乎美貌，而關(guān)乎權(quán)力與政治。”他列舉了美國歷史上的總統(tǒng)與其著裝風(fēng)格：肯尼迪家族是“老錢風(fēng)”時裝偶像，小布什把西部牛仔風(fēng)格帶入白宮，西裝搭配牛仔褲、大腰帶和牛仔帽；奧巴馬開啟了修身西裝風(fēng)格，每個總統(tǒng)家庭都有自己的美學(xué)造型。而特朗普——“媒體將他的美學(xué)稱為’假裝回歸傳統(tǒng)、強(qiáng)調(diào)刻板的男性與女性氣質(zhì)”：“MAGA風(fēng)格鮮明地劃分了性別，男人要么剃光胡子，要么留濃密的胡須，不能有中間階段；身材魁梧，看起來像經(jīng)常去健身房，短袖襯衫最好是科技面料，搭配牛仔褲或卡其褲和戰(zhàn)斗靴子。女性永遠(yuǎn)長卷發(fā)，嘴唇豐滿，穿貼身連衣裙，眉毛線條分明，眼線粗且濃郁。”

《新聞周刊》補(bǔ)充，“MAGA美學(xué)”中的女性還必須“曬成古銅色、大量使用肉毒桿菌，保持腫脹的嘴唇和絲滑的皮膚”。《紐約時報》評價，特朗普任命的國土安全部長克里斯蒂·諾姆（Kristi Noem）等人就是“MAGA美學(xué)”的代表，諾姆曾因為化全妝、戴假發(fā)與五萬美元的勞力士手表參觀薩爾瓦多監(jiān)獄被媒體痛批。“希拉里·克林頓的西裝被視作一種鎧甲，阻止人們討論她的外貌。但特朗普身邊的女性，她們的啞光底妝、夸張的假睫毛、連衣裙強(qiáng)調(diào)更保守的女性形象，她們必須是‘女性的樣子’，以順從的方式展現(xiàn)符合特定審美的女性美麗。極度女性化的造型與她們使用的淺顯甚至殘酷的語言形成鮮明對比。”

▲美國國土安全部長諾姆。

“特朗普身邊的女性都有一種非常明顯的美學(xué)外表，她們沒有人承認(rèn)過整容，但看起來驚人地一致。我們不禁想問，接近權(quán)力——尤其是接近特朗普——是否需要一種非常特定的外貌？這個觀察提醒著我們，特朗普來自真人秀世界，他對美貌的追求近乎癡迷。保持某種外貌風(fēng)格，是進(jìn)入特朗普圈子的重要手段之一。這些外貌最后幾乎都與政策風(fēng)格相關(guān)。極端的外貌與極端的政策匹配。她們的美貌是分散公眾注意力的工具。你沉迷于她們的華麗與荒謬，卻忽視了真正在發(fā)生，或者本應(yīng)該發(fā)生卻沒有發(fā)生的事情。”柯林斯在評論文章中寫道，“有時候我們幾乎想要認(rèn)為，特朗普的政策本身就像接受了整容手術(shù)，它們被賦予閃亮的人造面孔，讓人想要凝視，從而難以看清面具之下的現(xiàn)實。”

內(nèi)容來自《周末畫報》

撰文：林湃

編輯：Y

圖片：GETTY

iWeekly周末畫報獨(dú)家稿件，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載