她演的“田嫂”家喻戶曉，但她的女兒沒人認(rèn)識(shí)。

她被觀眾捧在高處，卻被丈夫關(guān)在屋里。

她能背下整部劇本，卻沒辦法握住一次真正的婚姻。

被扔進(jìn)現(xiàn)實(shí)的童年

她出生那年，家里沒有笑聲，1944年，山東，一戶普通回民家庭，生下第四個(gè)孩子，楊雅琴，沒人記得她出生的那天發(fā)生了什么。

只有她自己知道，那是她后來一輩子被忽視的開始。

兩歲，母親病死，七歲，父親猝然倒下，死在地頭，她連父母長什么樣都快記不清，她記得的，是家里從來不給她添飯。

飯菜擺上桌，先是大哥二哥，然后是妹妹。

她排最后，兄妹四人，只有她是“閑人”，她試過搶飯吃，換來的是一個(gè)巴掌，奶奶罵她：“女孩子不吃也能活。”

她不服，也沒地說理，冬天她起得比誰都早，五點(diǎn)天沒亮就要去井邊提水。

她穿著哥哥穿剩下的舊褲子，露腳腕，鞋幫破了口子，套著紙板，沒人教她怎么活，她就這么憑著硬骨頭挺著。

有一回，她因?yàn)橥党詮N房的饃，被奶奶鎖在屋外一整夜。

她靠著柴堆睡，凍得直哆嗦，第二天照樣提水、燒火、做飯，沒人多看她一眼，從那之后，她不再掉眼淚。

她認(rèn)了這個(gè)命，也開始對這個(gè)世界沒了期待。

但她不是不聰明，上學(xué)成績不錯(cuò)，字也寫得端正，可一提想繼續(xù)讀書，全家都說“沒用”，讓她早點(diǎn)“嫁人換口糧”。

她不肯，偷偷去城里看劇團(tuán)演出。那是她第一次知道，舞臺(tái)上還能有別的命。

她看著那些女演員光鮮登場，臺(tái)下掌聲一片，她發(fā)呆，她沒想過自己也能站上去，那年，她十五歲。

被誤選進(jìn)劇團(tuán)，才知道自己能演戲

1959年，她陪朋友去報(bào)考濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)話劇團(tuán)，她沒打算考，只是看個(gè)熱鬧，結(jié)果人家第一眼就看上了她。

“你多高？”“一米七。”

負(fù)責(zé)選人的老師點(diǎn)點(diǎn)頭，“你站那兒別動(dòng)，走兩步試試。”她照做，沒人告訴她這是在面試，第二天通知下來了，朋友沒過，她過了。

她完全沒準(zhǔn)備。連什么是話劇都不懂。

報(bào)到時(shí)她才知道，自己進(jìn)的是幕后，不是演員，是服裝管理員，每天洗衣服、縫補(bǔ)衣領(lǐng)、數(shù)箱子。一口氣干了大半年。

但她沒閑著。她偷偷背劇本，站在后臺(tái)，看每一句臺(tái)詞怎么說、怎么走位。

有一晚，一個(gè)群眾演員突然發(fā)燒下不來場，導(dǎo)演急了，正抓耳撓腮，她站出來說：“我能上。”導(dǎo)演盯了她兩秒：“你記得臺(tái)詞？”

她把那段臺(tái)詞一口氣背完，沒錯(cuò)一個(gè)字。

那是她第一次站上舞臺(tái)，觀眾席很遠(yuǎn)，她看不清臉，只看到燈光打在她臉上，熱得發(fā)燙，她沒出錯(cuò)，演完下臺(tái)時(shí)，腿都軟了。

導(dǎo)演什么都沒說，只拍了她肩膀一下，幾個(gè)月后，她被提拔成正式演員。

1961年，抗戰(zhàn)題材電影《地雷戰(zhàn)》選角時(shí)，她被調(diào)去試戲，導(dǎo)演問她，“你會(huì)干農(nóng)活嗎？”她點(diǎn)頭：“會(huì)，什么都干過。”

“你種過地？”“種過，鋤地、割麥、拉糞都干過。”

導(dǎo)演看了看她的手，一層老繭，點(diǎn)頭：“你上。”她演的是“田嫂”，不是女主角，戲不多，但都是真場景，拍攝那天她穿著土布衣服，汗一身接一身。

導(dǎo)演要求她一邊走路一邊講臺(tái)詞，還得搬東西、翻地雷，別人三條腿演，她真摔了兩跤。

拍完那天，她回到宿舍，鞋里全是血泡，連走路都一瘸一拐，但電影上映后，觀眾記住了那個(gè)結(jié)實(shí)的“田嫂”。

不是長得多漂亮，是那種眼神，像真有人在戰(zhàn)爭里活過。

她開始有了名，1965年，《苦菜花》籌拍，劇組來找她試“娟子”一角，女主角，分量重，戲份多，她瘦得快，體質(zhì)好，為了角色天天爬山，三個(gè)月瘦了十幾斤。

她說：“演苦菜花不能漂亮，要像真的苦過。”

拍到一場下河逃難的戲，她要趴在冰冷的水里三分鐘，水剛過胸口，她整個(gè)人打哆嗦，導(dǎo)演說還不行，再來一條，她咬牙來回拍了五遍。

拍完回去感冒發(fā)燒四十度，一直躺了三天。

但觀眾沒看到這些，電影一上映，“娟子”的形象火遍全國，人們叫她“銀幕上的硬骨頭”，有觀眾寄信來，說：“你演的不是電影，是命。”

那年，她還不知道，現(xiàn)實(shí)才剛剛開始對她下手。

她有過兩段婚姻，但都不是愛情

她的第一段婚姻，是別人安排的，第二段，是她自己選的，但最后，她都輸了，她年輕的時(shí)候，有追求者，也有傳言，說她身邊不缺人追。

但她不信這些，她太清楚自己要什么。

她想找個(gè)能理解她的人，但那年頭，演員不是“光鮮”這個(gè)詞，是“出身復(fù)雜”的標(biāo)簽，她是孤兒，沒人替她撐腰。

組織上給她安排婚姻，她沒得選。

對方是軍人，人不壞，話不多，規(guī)矩得很，但問題是，他不喜歡她演戲，結(jié)婚后，他說的第一句話是：“你以后少出去拍戲，在家?guī)Ш⒆影伞！?/p>

她愣住，她以為，自己終于熬出了頭，可以安心工作，有個(gè)家。

結(jié)果才發(fā)現(xiàn)，是另一個(gè)牢籠，“你再出去拍戲，像什么樣子？人前人后被人指指點(diǎn)點(diǎn)，家還要不要了？”她忍。

每天拍完戲，連夜趕回家，帶孩子、做飯、洗衣服。

家里經(jīng)常吵架，女兒在房間里躲著哭，她什么都想維持，什么都沒能保住，最后，是她提出離婚的，1970年代，她悄悄辦完手續(xù)。

沒人知道她的婚姻怎么開始的，也沒人知道她怎么結(jié)束的。

她只帶走一個(gè)人，女兒楊小潔。

那是她一生沒演過、卻最難的一個(gè)角色：母親，她不敢停工，一個(gè)女人帶著孩子在單位活著，要比誰都拼命。

她拍《第二個(gè)春天》時(shí)，每天凌晨五點(diǎn)起床趕拍攝，晚上回家做飯、輔導(dǎo)作業(yè)。

有一次，女兒發(fā)高燒，她從外地片場連夜請假趕回北京，車坐了一夜，臉色發(fā)白，第二天又回劇組，劇組里有人說她“苦命”，她笑笑：“沒事，習(xí)慣了。”

但沒人知道，她其實(shí)在等，等一段真正的感情。

她以為是幸福的歸宿，其實(shí)是更大的孤島

1980年代，她事業(yè)仍在高峰，那年她看起來依然精神干練，演技成熟，不少年輕演員還要向她學(xué)臺(tái)詞，就在那時(shí)，她收到一封來自香港的粉絲來信。

那是個(gè)香港商人，說自己十年前看了《苦菜花》。

被她打動(dòng)，找遍資料才知道她名字，信里沒有夸張的表白，只有一句話：“我想和你一起生活。”她沒回信，他又寫。

連續(xù)寫了半年，每封信里都有生活細(xì)節(jié)：他在哪工作，家里什么樣，喜歡養(yǎng)魚做飯。

她開始動(dòng)搖，她一直一個(gè)人，女兒也大了，她太想找一個(gè)能說話的人，1984年，她做了個(gè)決定：提前內(nèi)退，搬去香港。

她以為，這一次是真的可以重新開始了。

剛?cè)ハ愀勰前肽辏^得像被關(guān)在玻璃盒子里，語言不通，生活節(jié)奏完全不同，丈夫性子慢，對她溫和，但不親近，朋友幾乎沒有，親人也遠(yuǎn)。

最要命的是，他變了，婚前熱情主動(dòng)，婚后越來越沉默。

有時(shí)候幾天一句話也不說，她想買花布置家里，他嫌浪費(fèi)，她說想拍點(diǎn)當(dāng)?shù)匦∑舆^癮，他冷笑：“你不是說不演了嗎？”

她發(fā)現(xiàn)自己又回到了過去。

她試過爭取，也試過妥協(xié)，后來干脆什么也不說，那幾年，她不演戲了，也不公開露面，她的存在被慢慢遺忘，連內(nèi)地影迷都以為她已經(jīng)“出國定居”，風(fēng)光無限。

其實(shí)她窩在香港一個(gè)不大的屋子里。

白天曬太陽、逛菜市場，晚上喝酒抽煙，安靜到像個(gè)消失的人，婚姻最終也散了，沒有爭吵，也沒有理由。

只是某天，她搬回自己租的小房子，兩人再?zèng)]聯(lián)系。

1996年，她咳嗽越來越厲害，起初以為是老毛病，去了醫(yī)院，醫(yī)生說是肺癌，“晚期，擴(kuò)散了。”她沒哭，只是點(diǎn)了根煙，坐在病床邊發(fā)呆。

1997年9月29日，她走了。

病房里沒什么人，只有女兒，她緊握女兒的手，說：“我對不起你，媽媽真的盡力了。”葬禮沒有大場面。沒紅毯、沒追思會(huì)。

兩個(gè)前夫都沒來，就幾個(gè)親友和老影迷，她演了一輩子戲，到頭來，送她的人不夠一排。