毀掉一個人的最快方式，是讓他什么都能干。

1

5月13日，李亞鵬再次引起熱議。

妻子海哈金喜發(fā)視頻稱，為了縮減開支，他們要搬家，換小一點的房子住。

評論區(qū)瞬間炸鍋：

“過氣明星晚景凄涼”；

“直播帶貨都救不了偽文青”……

看客們，忙著嘲諷“明星跌落神壇”。

我卻想起，他10年前在麗江雪山小鎮(zhèn)砸下35億。

估計想做中國最好的文旅IP。

從“令狐沖”到“地產(chǎn)泡沫殉道者”，李亞鵬的軌跡何嘗不是一面照妖鏡？

照見經(jīng)濟凜冬下，我們共同的生存困境——

當時代的潮水褪去，裸泳的豈止是明星？

每個在風口上狂歡過的普通人，都能從他的故事里看見自己的倒影。

2

毀掉一個人的最快方式，是讓他什么都能干。

演員、商人、收藏家......李亞鵬有很多身份，卻唯獨沒有“代表作”。

2013年，他高調宣布息影，轉身扎進商業(yè)藍海：

房地產(chǎn)、影視投資、藝術品拍賣、茶葉品牌……

十年跨界8個領域，換來的卻是“被強制執(zhí)行4000萬”的結局。

總以為多鋪賽道能對沖風險，實則樣樣通等于樣樣松。

這種盲目擴張的賭性，在明星圈絕非孤例。

1997年，張衛(wèi)健在房產(chǎn)泡沫巔峰期炒樓。

手握5處豪宅卻遭遇金融風暴，最終負債1.2億港元。

為還債他被迫剃光頭，連續(xù)拍戲。

在《西游記》續(xù)集中每天工作22小時，用四年才填平債務黑洞。

與李亞鵬形成鮮明對比的是，任泉的轉型之路。

當同期明星沉迷多元化時，這位“公孫策”悄然深耕投資領域。

2014年成立StarVC專注科技賽道，十年間僅出手17次卻命中商湯科技、秒拍等獨角獸。

用他的話說：“砍掉演員光環(huán)，才能看清商業(yè)本質。”

這讓青簡我想起老家表哥，真真是翻版李亞鵬。

2019年，跟風開奶茶店；

2020年，轉行做口罩；

2021年，炒虛擬幣；

去年，開始搞露營基地；

上個月見他，他說正在研究AI繪畫：“這次肯定翻盤！”

可翻開他朋友圈，六年來換了7個項目，唯一沒換的是債主。

有句話，真說對了：

“同時追兩只兔子的人，最后連毛都抓不到。”

3

文青式創(chuàng)業(yè)，是殺死中年人的慢性毒藥。

李亞鵬最致命的，是把“情懷”當商業(yè)。

他投資的COART藝術節(jié)，連續(xù)五年虧損仍不停辦。

“藝術家需要純粹的精神家園。”

他在訪談中眼眶泛紅。

可情懷喂不飽團隊——

2022年，這個承載他烏托邦夢想的項目負債清算。

這種執(zhí)念，讓人想起張衛(wèi)健還清債務后的清醒——

他成立Dicky工作室時立下鐵律：“項目回報率低于15%立即止損”。

知道何時說不，比知道何時說是更重要。

我樓下咖啡館老板娘王姐，也是。

她抵押房子開“詩歌主題咖啡館”。

堅持只賣手沖、不放WiFi、拒絕外賣，墻上貼滿北島的詩。

去年閉店時她哭訴：“懂情懷的人太少了！”

而現(xiàn)實定律是：商業(yè)世界里，自我感動越深，死得越快。

創(chuàng)業(yè)不是拍文藝片，要先算清單位經(jīng)濟模型才行。

可惜文青們總把PPT寫成散文詩。

4

ALL IN的人，終將被時代ALL OUT。

這是，賭徒思維。

李亞鵬最驚心動魄的，是2015年對雪山藝術小鎮(zhèn)的豪賭。

他押上全部身家，請日本設計師隈研吾操刀，宣稱要打造“東方圣托里尼”。

結果？

2023年，項目法拍流標，評估價從35億腰斬到16億。

這種“一把梭哈”的賭性，正在摧毀無數(shù)普通人。

只有當潮水退去，才知道誰在裸泳。

但賭徒總覺得潮水會永遠上漲。

5

放下身段，才能絕地翻盤。

這，才是中年轉型最需要的態(tài)度。

諷刺的是，真正讓李亞鵬“回血”的，反而是他最看不上的直播帶貨。

去年雙11，他在直播間邊泡茶邊賣茶葉，單場GMV破千萬。

網(wǎng)友罵他“跌份兒”，他卻說：“要給員工發(fā)工資。”

反觀任泉，早在2016年就嗅到直播風口，但其投資邏輯始終如一：

只投底層技術，不追應用熱潮。

這種定力，讓StarVC在AI直播賽道斬獲3家準上市公司。

當李亞鵬還在為“跌份兒”的嘲諷辯解時，任泉們早已參透商業(yè)本質——

真正的轉型不是追風口，而是建壁壘。

從張衛(wèi)健的強制止損，到任泉的精準狙擊，時代洪流中的幸存者都在證明：

收縮，是為了更有力的出擊。

我家小區(qū)里，有位張校長。

原來私立中學的副校長，這兩年不好招生，學校倒閉。

他放下身段開托管班，親自給孩子們輔導作業(yè)。

上周，見他騎著電動車送學生回家，比當校長時還精神。

承認現(xiàn)實，比維護面子重要一萬倍。

6

時代生存密碼是：收縮防線，深挖戰(zhàn)壕。

李亞鵬的故事，藏著經(jīng)濟下行期最殘酷的生存法則：

1.砍掉90%的欲望：從“文旅教父”到“茶葉販子”，收縮戰(zhàn)線才能活命；

2. 把特長變鋼刀：他若早用《笑傲江湖》情懷做武俠主題MCN，何至于此？

3. 現(xiàn)金為王：明星尚且被4000萬壓垮，普通人更要備足過冬糧草；

7

與其嘲諷，不如照鏡。

李亞鵬搬離豪宅的熱搜下，最高贊評論是：

“早知今日，何必當初？”

但真正聰明的人，會從他踩過的坑里打撈出三件救生衣：

警惕文青式創(chuàng)業(yè)：情懷，要裝在商業(yè)的套子里。

拒絕虛假多元化：專注，才是最好的風險對沖。

學會戰(zhàn)略收縮：活下來，比什么都重要。

時代拋棄你時，連招呼都不會打。

點個“在看”，提醒更多人：

寒冬里最該投資的，不是項目，而是清醒。