清晨第一縷陽光斜斜切進窗臺時，我總愛捧著杯溫水，在飄窗上翻開那本牛皮筆記本。紙頁已經微微泛黃，鋼筆字跡暈染出深淺不一的藍，記錄著一段段情感修復的 “BUG 日志”，那些褶皺與淚痕，都是時光留下的補丁。

第一次發現 “系統異常” 是在去年梅雨季。我們像兩臺卡頓的舊電腦，對話總是加載緩慢，情緒數據頻繁報錯。那天傍晚，他加班到深夜，我獨自蜷縮在沙發上，電視屏幕的藍光映著冷掉的飯菜。當他疲憊歸來，我們的爭吵像突然彈出的錯誤窗口，毫無預兆地占據了整個對話框。對話框里滿是尖酸的話語，那些傷人的詞句像病毒代碼，迅速侵蝕著我們之間的信任。那天深夜，我在筆記本上顫抖著寫下第一條 BUG 記錄：“情感系統出現溝通障礙，表現為信息傳遞失真，情緒響應異常。”

“你根本不懂我！” 我摔門而出時，聽見身后瓷碗碎裂的聲響。深秋的風卷著銀杏葉擦過腳踝，冰涼的淚珠砸在毛衣領口，洇出深色的痕跡。

月考成績單是導火線。鮮紅的數字刺得人眼眶發疼，母親舉著紙張的手都在發抖：“數學才考這點分？每天就知道抱著手機！” 我攥緊校服裙擺，指甲幾乎掐進掌心。明明是為了幫同學做視頻熬到深夜，明明最近上課總是犯困，可這些解釋在母親的質問下顯得蒼白無力。

冷戰持續了三天。清晨餐桌上只有我那份早餐，母親永遠比我早起十分鐘，等我下樓時廚房早已空無一人；傍晚她在客廳追劇的聲音戛然而止，待我從房間出來，只看見茶幾上未拆封的牛奶盒。

轉機出現在那個飄雨的傍晚。我縮在圖書館角落，盯著屏幕上密密麻麻的代碼發呆。肚子突然發出抗議，這才想起早上因為賭氣沒吃早餐。手機在這時震動，是母親發來的消息：“冰箱里有酒釀圓子，回來熱一熱。”

推開家門，屋內飄著熟悉的甜香。玻璃碗里臥著圓潤的糯米團子，桂花灑在琥珀色的湯汁上，氤氳的熱氣模糊了眼眶。廚房案板上堆著沒切完的山藥，母親系著淡藍色圍裙的背影有些佝僂，聽見聲響轉身時，我看見她鬢角新添的白發。

“先吃飯吧。” 她的聲音放得很輕，“那天是媽媽太急了。” 我咬下溫熱的圓子，軟糯的口感裹著酒釀的清甜，喉嚨突然發緊。原來這些天，她偷偷問過我的同學，在家長群里向老師請教過輔導方法，甚至開始學習剪輯軟件，想幫我一起完成視頻作業。

雨不知何時停了，月光透過紗簾灑在餐桌上。我們邊吃邊聊，說起小時候她教我包湯圓，糯米粉沾滿鼻尖的模樣；說起我第一次在作文比賽獲獎，她驕傲地把獎狀貼在客廳墻上。那些被爭吵遮蔽的溫暖記憶，像被擦拭干凈的玻璃，重新折射出柔和的光。

從那以后，我們有了新的約定。每周日晚上是專屬的 “溝通時間”，可以把藏在心里的委屈和期待都說出來。就像修繕一座漏雨的老房子，我們慢慢填補著裂縫，用理解和包容重新加固彼此的聯系。如今每當聞到酒釀的香氣，總會想起那個雨夜，那碗帶著歉意與愛意的酒釀圓子，成為了修復我們情感裂痕的黏合劑。