1973年春，張愛萍因病入住北京白廣路的總參第三招待所。

消息傳出，軍內(nèi)外舊部同志陸續(xù)趕來。有人托人送信，有人悄悄來坐一會兒。

人來人往間，這間臨時借住的小屋，安靜中透著沉重。

靠墻一角，擺著一排手杖。顏色不同，長短各異，有的粗重厚實(shí)，有的樸素如柴。

其中一根尤為醒目。那是黃楠木制成的，光澤溫潤，杖頭纏著紅線，線尾還墜著一枚紅穗，隨氣流輕輕擺動。

這根手杖，張愛萍十分喜愛。他每日拄著拐杖行走，每次路過，都要停下片刻。

或是微蹙眉頭，或是默然端詳，偶爾還會將它從墻邊取下，輕輕摩挲，眼神低沉。放下時，總伴著一聲嘆息。

它不是普通禮物。這是陳毅元帥的夫人張茜，親手為他制作。

此時的張茜，遠(yuǎn)在廣東從化療病，自己尚需照料，卻惦念著丈夫生前最信賴的同志。

她心里掛念的，不只是張愛萍的腿傷，更是這位老將未來還要走的路。

她沒請木匠，也不假手旁人。

她親自上山選木、砍伐、打磨，再繞上紅線，系上紅穗。做好之后，她把正在照顧自己的兒子陳昊蘇叫到身邊，鄭重地托付：

替我送去。告訴張叔叔，要站起來，要走下去。我們愿做他的手杖。叫他多想想陳老總。

張茜以最質(zhì)樸的方式，把一段沉甸甸的情感，送到了張愛萍的手里。

張愛萍當(dāng)然明白這根手杖意味著什么。

它承載著的是一位戰(zhàn)友的余情，是一個家庭對共和國老兵的深切敬意。

他從不輕易提起，但每一次目光掠過，腦海中便浮現(xiàn)出一個熟悉的名字——陳毅。

陳毅，是張愛萍一生最敬重的上級、最信任的同志。

他們的初見，是在1926年，四川達(dá)縣。

張愛萍當(dāng)時年僅15歲，在達(dá)縣中學(xué)讀書。

正值風(fēng)起云涌之際，他已投身反帝反封建的學(xué)生運(yùn)動。

而這年秋天，陳毅隨國民黨川軍部隊(duì)進(jìn)駐達(dá)縣，擔(dān)任黨代表。

聽聞消息后，張愛萍立即與幾位學(xué)生骨干前往拜訪。

地點(diǎn)選在西街的藥王廟。陳毅并未拒絕。

接見他們時，他穿著灰色軍服，語氣平和，目光銳利。

幾位學(xué)生向他匯報了與地方軍閥勢力的斗爭情況，也提到有學(xué)生假借槍械之名壓人行事。

張愛萍當(dāng)場提出，希望能借槍“震懾敵對學(xué)生”。

陳毅沒有批評。他聽完后緩緩開口：

“槍，我有。但你們不該用。學(xué)生與學(xué)生之間，不該靠槍解決。革命不是模仿流氓的辦法，應(yīng)該去學(xué)習(xí)怎么樣團(tuán)結(jié)斗爭?！?/strong>

這番話，影響了張愛萍的一生。他意識到，革命不僅需要勇氣，更需要理性與格局。而陳毅，正是他心中真正的共產(chǎn)黨人。

他沒再多言，卻把這場短暫的會面，永遠(yuǎn)記在心里。

五年后，1931年，中央蘇區(qū)，二人再度重逢。

陳毅此時任江西軍區(qū)總指揮，張愛萍則在青年團(tuán)省委工作。不是一個系統(tǒng)，卻時常碰面。

陳毅得知他是四川達(dá)縣人，立刻想起一事：“你們幾個娃娃，那年找我要槍的，還記得不？”張愛萍點(diǎn)頭一笑：“那天提出借槍的，就是我?！?/strong>

陳毅聽完哈哈大笑，連連稱好。

從此，兩人情誼更加深厚。

之后他們在蘇區(qū)期間多次會面，直到1934年長征，張愛萍隨隊(duì)北上，陳毅則留在南方堅持游擊戰(zhàn)，二人分路，但未分情誼。

抗戰(zhàn)期間，他們再次相逢于蘇北鹽城。

1940年10月，陳毅率新四軍北上抗擊韓德勤，八路軍南下支援，兩支部隊(duì)在鹽城會師。

從那以后，張愛萍進(jìn)入陳毅領(lǐng)導(dǎo)體系，在華東軍區(qū)并肩作戰(zhàn)、共事多年。

不僅是戰(zhàn)友。他們還是詩友。

陳毅寫詩，張愛萍常和。他們在槍林彈雨中討論古今時局，在硝煙未盡處互通信念。

1949年2月，華東蚌埠，寒意尚存。

張愛萍從大連赴任歸來，報到地點(diǎn)是渡江戰(zhàn)役總前委，設(shè)在東南方向的孫家圩。

他腿部舊傷剛愈，身體仍未完全恢復(fù)。

此前一年多，他在蘇聯(lián)和大連療傷，一邊治病，一邊等待調(diào)令。

這位曾任華中軍區(qū)副司令員的將軍，歸隊(duì)后暫時沒有明確任職。

他住在總前委臨時指揮部，等待上級的安排。一天傍晚，陳毅邀請他外出散步，兩人沿著田間小路邊走邊聊。

陳毅是軍長，張愛萍是師長，早年在新四軍共事多年。

兩人都是四川人，性格耿直，說話直接，走到一起總要談?wù)劥笫拢膊槐苤卦挕?/p>

“愛萍，你說，咱們過江以后，還能不能再碰上什么大麻煩？”陳毅開門見山。

“我看大仗不會再有了?！睆垚燮即鸬酶纱?，“中原已經(jīng)定局，剩下的只是收尾?！?/p>

“國民黨不是還說有150萬大軍？”陳毅追問。

“那不是以前的國民黨了，”張愛萍分析得清楚，“白崇禧、湯恩伯幾個集團(tuán)可能麻煩點(diǎn)，其他基本沒有抵抗能力?！?/p>

陳毅點(diǎn)點(diǎn)頭，話鋒一轉(zhuǎn)：“可小麻煩呢？歷史上新政權(quán)剛建立，總會出些意料之外的事?！?/p>

張愛萍一怔。

陳毅接著說：“問題可能出在水面上。歷代改朝換代，水師都是一個難點(diǎn)。敵人若退到海上，沒了制海權(quán)，我們就很難徹底解決戰(zhàn)斗?！?/strong>

陳毅熟稔史事，列舉多個朝代：

金朝打下中原，渡江受阻，被南宋韓世忠八千水兵阻擊于鎮(zhèn)江，連主力都吃了虧。

南宋靠水軍偏安江南百余年，元朝遲遲無法徹底攻下。直到后來造船萬艘，才在廣東崔山打垮南宋水軍，結(jié)束戰(zhàn)事。

清朝入關(guān)后，一路攻勢迅猛，但面臨鄭成功的水軍，也是拖了整整38年才收尾。

說完這段，陳毅停下腳步，看向張愛萍：“所以，對付國民黨殘余?？樟α?，是個大麻煩。我們，得建海軍。”

張愛萍聽得入神，立刻明白了對方的意思：“你是說，中央決定組建海軍了？”

陳毅笑著點(diǎn)頭：“是的。而且，中央已經(jīng)定下任務(wù)：我們?nèi)柏?fù)責(zé)組建海軍，四野去組建空軍?！?/p>

張愛萍反應(yīng)迅速：“那我們要盡快動手。”

陳毅卻搖頭：“說干容易，誰懂海軍？我不懂，你懂嗎？”

張愛萍實(shí)話實(shí)說：“我也不懂。從新四軍開始就跟著你，你心里沒數(shù)嗎？”

陳毅笑了：“當(dāng)然知道。粟裕倒是提了一個人選，我已經(jīng)同意，也報給中央了。估計很快批下來?！?/p>

張愛萍聽著，不免好奇：“是誰？”

陳毅先賣了個關(guān)子，笑而不答。見張愛萍追問，他才一語道破：“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。就是你?！?/strong>

張愛萍愣住了，隨即笑出聲來：“讓我當(dāng)海軍司令？我連艦都沒見過幾艘！”

陳毅依舊不緊不慢：“你帶兵幾十年，什么樣的仗沒打過？紅軍哪來裝備？不是照樣能打？”

張愛萍沉默片刻。

他想起自己17歲時，只身從四川達(dá)縣來到上海藝術(shù)學(xué)校求學(xué)，走上革命道路。

從紅十四軍暴動，到蘇區(qū)工作，再到長征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭，他拉過部隊(duì)，也建過兵團(tuán)。

他知道，陳老總的話不是激將法，是信任。

但這一次不一樣。不是組建一個連、一個團(tuán)，而是從無到有建設(shè)一支現(xiàn)代化海軍。

而對手，是美制軍艦撐腰的國民黨殘余部隊(duì)，問題不是勇氣能解決的。

盡管如此，他沒有再說一個“不”字。

第二天，他便開始接收命令、組建班子、調(diào)研準(zhǔn)備。

從那一刻起，中國人民解放軍海軍的歷史，有了真正的開端。而張愛萍，成為新中國海軍的第一任司令員。

建國之后，張愛萍被調(diào)往總參謀部任職。

這一階段，他與陳毅的聯(lián)系并未中斷。雖然職務(wù)各異，分工不同，但來往依舊頻繁。

彼此之間的信任與情誼，未曾因崗位變動而有所減弱。

在張愛萍心中，陳毅不僅是戰(zhàn)場上的領(lǐng)導(dǎo)，更是生活中的楷模。

他敬佩陳毅的指揮才能，也信服他的人格魅力。

更重要的是，在如何為人、如何做事、如何思考這些根本性問題上，張愛萍從陳毅身上學(xué)到很多。

這不是一般意義上的上級與下屬關(guān)系，而是一種深層次的精神引領(lǐng)。

1974年3月20日，張茜同志病逝，終年52歲。

這是陳老總的夫人，更是眾多老戰(zhàn)士心中的親人。

消息傳到張愛萍耳中，他久久沉默。又一位并肩走過烽火年代的戰(zhàn)友離世，他感到痛惜，也感到沉重。但他沒有被悲傷壓倒。

相反，這份損失讓他更加堅定。他知道，走下去，是對故人最好的交代。

同年國慶節(jié)前夕，張愛萍接到通知：回京參加建國25周年國慶招待會。

這是一次罕見的重聚。到達(dá)北京后，他見到了許多熟面孔：老上級、老同事、老部下。彼此寒暄，互道近況。

不久后，葉帥約他談話。內(nèi)容很直接：談形勢、談軍隊(duì)，也談他的工作。

幾個月后，1975年3月8日，任命正式下達(dá)：張愛萍出任國防科學(xué)技術(shù)委員會主任。

他重新走上技術(shù)主戰(zhàn)場。

此后數(shù)年，張愛萍經(jīng)歷了許多考驗(yàn)。有壓力，也有爭議。

但他始終沒有改變自己的立場。無論身處何職，他都堅持原則，忠于職責(zé)。對國家負(fù)責(zé)，對制度負(fù)責(zé)，對科學(xué)負(fù)責(zé)。

他不謀私利，不爭名位。他清醒地意識到，自己所做的一切，不是為一時一人，而是為國家的長遠(yuǎn)安全，為國防的技術(shù)基底。

他帶隊(duì)伍，抓改革，主持工程，推進(jìn)建設(shè)。正是在他的領(lǐng)導(dǎo)下，國防工業(yè)逐步走上正軌，邁出關(guān)鍵步伐。