他只是看到了幾名戰(zhàn)士斜跨的背包。

十分鐘后，基地后勤系統(tǒng)開始地動山搖。

沒人想到，改變會從幾個饑餓的士兵開始。

——《壹》——

烈日之下，兵站門口的異樣

1964年7月，酒泉基地，基地安靜，沉得像一塊鉛板，“兩彈一星”工程，已進入最關(guān)鍵階段，風(fēng)沙、沉默、緊張是這里的常態(tài)。

午后，張愛萍來到機關(guān)服務(wù)社，不是巡視，只是順路看看。

門口有動靜，十幾個戰(zhàn)士，坐著，蹲著，迷彩服，背包掛在肩上，前襟全是汗水印出的鹽圈，臉上是塵土。

沒人說話。有人在咽口水，咽得清脆，像彈殼落地。

張愛萍停住，他不是被這些人擋住路，而是被那個味道擋住了思維，一股餿味，從挎包里散出來，有人打開包，是冷饅頭，咸菜。

他問：“你們從哪來？”沒人應(yīng)。

一個年輕兵站起來，立正，回答：“報告，五號哨所出發(fā)，走了四個半小時。”張愛萍皺眉：“你們來這兒干嘛？”

“補給。”另一個低聲說，“水帶不夠，食堂飯打不上。”

他抬頭，看到服務(wù)社里窗子開著，里面有人正吃飯，熱氣騰騰，香味飄出，窗外戰(zhàn)士蹲著，窗內(nèi)干部夾著肉。

一面玻璃，兩種軍隊，張愛萍沒說話。

他把服務(wù)社的一盤饅頭拿出來，推給幾個兵，“吃吧，你們不是來求飯的，是給毛主席干活的。”這句話，門口的幾個人全聽見了，屋里的人也聽見了，沒人動。

張愛萍轉(zhuǎn)身，走進服務(wù)社，幾個干部起身敬禮，他沒看。

他盯著站在最中間的司令員，一句話沒拐彎：“你們吃得挺香，這些兵呢？走幾十公里，連口水都喝不上，你們怎么安排的？”

那一瞬間，屋里所有人臉色都變了。

有人低頭，有人擦汗，沒人回答，張愛萍看了一眼門口，他的聲音突然冷下來：“飽漢不知餓漢饑，你們不挨餓，不等補給，就覺得系統(tǒng)沒問題了嗎？”

“一線戰(zhàn)士要命的東西，你們就沒人當(dāng)回事？”

沒有訓(xùn)斥，沒有拍桌子，他只說了這幾句話，然后，他走出門，旁人不敢看，幾個戰(zhàn)士也站了起來，沒說話。

這件事，在當(dāng)天傍晚傳遍基地。

有人不解，也有人開始發(fā)慌，后勤的事，要動了。

——《貳》——

追根究底，不是士兵的問題

第二天，張愛萍召集了一個小型會議，沒有流程，沒有記錄員，只來了幾個人，全是后勤、物資和交通口的負責(zé)人。

他沒坐下，站著問了第一句：“你們誰知道五號哨所每天有幾個來機關(guān)的兵？平均來回時間多久？”

沒人能答上來，他掃了一眼，全場沉默，“那你們怎么算補給投放？怎么算運輸配比？”“首長，”有人小聲說，“我們按計劃流程，安排過輪送。”

“我問的是‘有沒有’，不是‘安排過’。”張愛萍看著他，臉上沒有怒火，只有冷。

他拿出一張紙，上面是他昨天調(diào)的初步數(shù)據(jù)：五號哨所到機關(guān)42公里，兵每天來取水取藥，平均需要步行幾個小時，而且夏天最高的氣溫能達到43℃。

服務(wù)社每天開門九點，關(guān)門五點，中午十二點補給食物經(jīng)常售罄，下午兩點更是什么都沒有。

“一線兵走半天，只為了吃個冷饅頭，最后連水都喝不上，你們覺得合理嗎？”沒有人說話，他把紙往桌上一拍：“我就問一句，這些兵的命，是不是命？”

張愛萍說：“你們做不了決策，我來定。”

當(dāng)天，他下令：1. 每天由機關(guān)調(diào)派卡車兩趟，往返五號哨所和服務(wù)社，戰(zhàn)士免費搭乘，2. 服務(wù)社設(shè)立“執(zhí)勤點專供窗口”，每日定時保留基礎(chǔ)口糧、凈水與常備藥。

3. 機關(guān)食堂中午為遠途兵預(yù)留餐份，剩菜不得扔，集中保溫處理。

4. 黨委會議室改為臨時休息區(qū)，增設(shè)吊扇與飲水機，供執(zhí)勤兵短暫休整，命令發(fā)出，不是建議，是立即執(zhí)行。

第二天下午，一輛卡車按時開往哨所。

幾個兵站在車邊，猶豫要不要上車，司機下來一句：“首長讓我們拉你們的，快點。”幾秒后，幾人一起上了車。

車開走了，后面揚起一片土，沒人說話，但幾個兵笑了。

服務(wù)社那邊也不再安靜，窗口貼出了告示：“五號、七號哨所兵專供窗口”，下方注明時段，窗口外站著個干部，親自登記，張愛萍派來的。

他沒發(fā)言，沒訓(xùn)人，他只說了五個字：“這就是安排。”

——《叁》——

整改，不講面子，只看結(jié)果

幾天后，服務(wù)社變了樣，窗口提前開門，貨架多了糧包、軍用凈水、速效藥，標簽手寫，字跡大，很遠就能看清。

服務(wù)社的干部站到了柜臺外面，不是調(diào)崗，是命令。

卡車照常運行，最初幾趟空車回去，有人怕惹麻煩，有人習(xí)慣了走，張愛萍說：“兵信不過系統(tǒng)，不是他們問題，是你們過去太不靠譜。”

于是，他派人坐車同行，干部，伙食員，醫(yī)務(wù)兵。

幾天下來，兵開始排隊，人沒變，系統(tǒng)變了，食堂的變化也來了，中午十一點半，專設(shè)窗口旁邊冒著熱氣，菜是一樣的，鍋不同。

干部吃在大廳，兵在隔間，有人建議合并，張愛萍搖頭：“先把飯吃順了，再談融合。”

黨委會議室也動了，桌子搬空，只留椅子供士兵休息，吊扇咯吱響，墻角放著凈水箱，有人說影響辦公。

張愛萍問：“開會重要，還是兵的命重要？”沒人再說話。

最不被注意的，是醫(yī)療巡診車，他調(diào)撥一臺老式軍車，加裝折疊床，放上醫(yī)藥包，添加通訊設(shè)備，每當(dāng)有緊急事件就出發(fā)。

醫(yī)療科長說：“我們不是戰(zhàn)斗單位。”

張愛萍看了他一眼：“你不治兵，還想干啥。”一個月后，戰(zhàn)士們開始相信變化是真的，后勤系統(tǒng)變了，不靠通報，不靠批評。

只靠一個原則：“所有物資需要在兵來之前準備好。”

——《肆》——

他不是喊口號的人

基地的夏天，很長，沙子能灼腳，鐵皮房白天能燙破人的皮膚，同年，冰棍廠建起來了，30萬元預(yù)算。

不是從工程項目中擠出來，是張愛萍親自批下。

廠在基地西北角，日產(chǎn)5000支，專供一線兵免費領(lǐng)取，“熱不是理由，脫水才是問題。”有人說：這是小事。

張愛萍沒解釋，只是下令發(fā)冰棍的窗口必須設(shè)在食堂旁，飯后發(fā)。

“讓兵知道，有的人在想他們。”這一年，他的時間不多，試驗在倒計時，進度表每天變，可他抽空檢查了休息區(qū)、冰棍廠、醫(yī)療車，還有服務(wù)社新貨架。

每樣只看幾分鐘，看完就走，不講話。

有人說他冷，可基層兵說：“他不說話，但我們知道他來過，他不是喊口號的人，他看你包破，就知道你走得遠。”

10月16日，張愛萍成功組織我國第一顆原子彈爆炸試驗，人們高呼。

張愛萍看著遠方沙丘，沉了一會，他說了一句：“下次試驗前，需要提前一個月驗收。”沒有表揚，也沒有慶功。

他記得的，不是成就，是路上的兵。

他做了很多事，但從不講“精神”，他說得最多的，是一個詞：“安排。”兵冷，安排熱飯，兵走得遠，安排車，兵掉皮，安排藥。

沒有口號，只有方案，后來，基地口口相傳一句話：“首長的命令，不帶情緒，只帶飯菜。”