——《前言》——

他失蹤了三十年,沒有音訊，沒有解釋。

不是犧牲，不是逃亡。

是選擇，一種不能說出口的選擇。

——《壹》——

從家里消失的人

1958年，黃旭華回了一趟家，和母親吃了一頓飯，沒說太多話，飯后他站在老屋門口，抽完那根煙就走了。

這一走，是三十年。

從此信件停了，電話斷了，地址模糊，照片沒有更新，在汕尾老家，他的名字被人慢慢淡忘，更準確地說，是被懷疑。

“說不定出國了吧。”

父親臨終時，念著他的名字，他沒回來，母親沉默，沒有人知道，他還活著，也沒人知道，他活得比任何人都沉重。

他留給外界的線索，是一個信箱號，連家屬都聯系不到。

他妻子李世英說：“我只知道他在北京上班，其他的一概不知。”這不是普通的工作，也不是普通的保密。

那是國家第一次嘗試造核潛艇。

沒有經驗，沒有圖紙，沒有第二次機會，黃旭華，被調入一支陌生的隊伍，他什么也不能問，只能簽下一紙保密承諾。

“從現在起，不能和任何親屬談及工作。”

他簽了，然后從他的人生中，劃去了“家庭”兩個字，那年，母親63歲，再見他時，已93歲，中國第一次決定造核潛艇，連紙上畫的圖都不完整。

1958年，中央決定啟動核潛艇計劃，名字叫“09工程”。

說它工程，其實就是一群人湊在一起，手里攥著一堆資料，翻著外國雜志，有些甚至是兒童玩具手冊。

他們從蘇聯買不到技術，美國對我們封鎖。

他們想了個法子，有人帶回了一個美國核潛艇的塑料模型玩具，幾個人圍著它看了一下午，那是他們第一次“接觸”核潛艇。

不是實物，是模型，他們甚至不知道，真正的核反應堆長什么樣子。

黃旭華被分到艇體線型組，潛艇要隱蔽，就必須有最佳線型，沒有計算機，沒有仿真軟件，他手里那本線型圖，重抄了16版，封面掉光，用繩子捆著。

白天設計，晚上清算數據，出錯一個小數點，就要推倒重來。

——《貳》——

1970，第一次下水

1970年，中國的第一艘核潛艇，長征一號，在遼寧葫蘆島造船廠下水，那一天，黃旭華站在碼頭，他沒笑，也沒說話。

水面激起第一道波紋時，他只盯著艇身有沒有晃動。

艇體是他畫的線形，艙室是他推的參數，反應堆是他反復驗證的臨界點，有人問他：“你緊張嗎？”他只說：“不能出事。”

不能出事，這是國家級項目，一旦失敗，不只是經濟損失，是戰略暴露，是士氣崩盤。

我們沒有資料，沒有專家，沒有試驗基地，但我們有一個黃旭華，1988年，那是他64歲那年，已經是總設計師了。

他本可以站在岸上，看別人下水測試。

但這次不同，深潛，是極限實驗，壓力超過設計誤差，就可能導致艇體破裂，如果真出了事，人沒了，艇也沒了。

“誰帶隊？”沒人回答，黃旭華說：“我帶。”他不該帶，他年紀最大，地位最高，是最不能出事的那個人，但他知道，別人可以說服，自己是最后一道保險。

下水那天，他穿著特制的工作服，和年輕人一起進艙，艇門關上的時候，他的遺書藏在胸前。

——《叁》——

30年誤會，只換一句“回來就好”

1988年，深潛試驗成功，艇體完好，人無一傷，黃旭華沒有慶功，他走進值班室，撥了一個陌生又熟悉的號碼。

“我想請一次假，回廣東。”領導愣了幾秒，然后點頭：“該回去了。”

他回家的消息，沒有提前通知母親，只讓人敲開老屋門，說了句：“有人來看你。”那天陽光很大，屋外很靜。

母親坐在廳里，已經93歲，視力不好，聽力也退化了。

她聽到腳步聲，抬頭，怔住，站在門口的是一個滿頭白發的男人，站得筆直，眼圈紅了，她沒認出他是誰。

三十年過去了，她再沒見過個樣子。

幾秒后，她嘴唇顫了一下，聲音像漏風：“兒子？你回來了？”她沒有責怪，只說了六個字：“兒子，回來就好。”

那頓飯，他們什么也沒說，黃旭華的筷子始終沒有碰菜。

母親的碗邊，眼淚一滴滴落下去，他不敢看她，是因為愧疚，更是因為他知道，這三十年，她什么都沒說，卻承受了最多。

1995年，母親病危，醫生說時間不多了。

黃旭華匆匆趕回老家，一路都在問：“還來得及嗎？”但他到家時，一切已經晚了，老人已經油盡燈枯，“為什么不早點通知我？”

親戚低著頭說：“是她不讓說，她說你忙，不要讓你分心。”

那一刻，黃旭華沒說話，坐在母親床邊，他摸著那雙瘦得皮包骨的手，母親留下最后一句話：“我沒敢告訴你，我知道你的工作很重要。”

黃旭華點頭，但眼淚，還是掉下來了。

——《肆》——

你走了，但你的線形還在艇上

退休后，黃旭華終于可以出現在公眾視野，人們第一次見到他，是在一個科普講座上，他站在講臺，手里拿著一張老照片，黑白的，模糊。

是第一艘核潛艇出廠的照片。

他指著艇首，說：“這條線形，我畫了好多年。”底下學生安靜，有人開始抬頭看他，有人開始記筆記，但他說：“這些你們不用記，你們要自己去畫下一條。”

2019年，他獲得國家最高科學技術獎，獎金800萬元，他拿出自己一生所獲的各級各類獎項獎金，全捐了，累計金額超2000萬元。

“錢，不重要，做事重要。”

他設立科研獎勵金，鼓勵青年去搞潛艇設計，還建立了一個匿名資助項目，為那些愿意去研究但家庭困難的年輕人，提供支持。

“我不需要你們記住我的名字，但你們要記住這件事。”

他的家風也一樣，母親曾是村里的赤腳醫生，父親出診從不收錢，小時候黃旭華摔傷腿，母親一邊包扎一邊說：“治病，是為了人，不是為了報酬。”

這句話，他記了一輩子。

后來他造潛艇，也從來沒想過獎金、職稱、待遇，他的妻子李世英，幾十年從不多問一句他的工作，有一次出差三個月，回來連衣服都沒帶。

李世英笑了笑：“下次記得帶牙刷。”

他們不吵架，也沒有浪漫，他們的婚姻像一份保密協議：不問，但信，女兒黃燕妮，長大后成了一名潛艇工程師。

黃旭華后來獲得“共和國勛章”，他穿著中山裝，站在人民大會堂，沒笑。

鏡頭掃過時，他背挺得筆直，“隱姓埋名三十載，鑄就大國重器。”這是他一生的評價，他的故事，沒有宏大背景，也沒有戲劇橋段。

有的只是幾十年重復一種動作，計算、驗證、畫圖、下水。

他是人，只是，他選擇了另一條路，那條路，沒有名字，也不能回頭，但他知道，那條路必須有人走。