一九九七年的春天，我在某炮兵團(tuán)三營(yíng)指揮連當(dāng)排長(zhǎng)。我們連里有位山西籍的副連長(zhǎng)，個(gè)子高出旁人半個(gè)頭，說(shuō)話總是輕聲細(xì)語(yǔ)的。他在副連長(zhǎng)的位置上已經(jīng)待了三年多，眼瞅著同期的戰(zhàn)友陸續(xù)晉升，他卻始終沒(méi)能轉(zhuǎn)成正連，漸漸地就沒(méi)了心氣，打算轉(zhuǎn)業(yè)回老家。

那會(huì)兒團(tuán)里每年轉(zhuǎn)業(yè)指標(biāo)少得可憐，通常不超過(guò)十個(gè)名額，大多數(shù)都留給任職二十多年的老團(tuán)營(yíng)干部。三十出頭的副連長(zhǎng)把轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告遞上去沒(méi)兩天，團(tuán)部就打了回來(lái)——理由明明白白寫在紅頭文件上：任職時(shí)間短，年齡未達(dá)線。

要說(shuō)我們副連長(zhǎng)也是個(gè)倔脾氣，直接抱著材料去敲團(tuán)長(zhǎng)辦公室的門。那天我們幾個(gè)年輕干部在走廊上站著，聽(tīng)見(jiàn)里面山西口音混著湖南腔調(diào)你來(lái)我往。政委的茶杯在桌上磕得"噔噔"響："組織需要你這樣的年輕干部！"副連長(zhǎng)出來(lái)時(shí)臉色發(fā)青，軍裝后背洇濕了一大片。

他家的情況我們都清楚。媳婦在老家縣城小學(xué)教書，兒子剛上三年級(jí)，兩邊老人身體都不硬朗。有次夜訓(xùn)結(jié)束后他蹲在靶場(chǎng)邊上抽煙，火星在黑暗里忽明忽暗："前年老太太住院，媳婦抱著孩子守了三天三夜，我在電話里聽(tīng)著孩子咳嗽......"話沒(méi)說(shuō)完就掐了煙頭，起身往連隊(duì)走。

被團(tuán)里駁回后的副連長(zhǎng)徹底換了個(gè)人。他主動(dòng)找連長(zhǎng)指導(dǎo)員攤牌：除了管管炊事班買菜做飯，其他工作一概不接。每天早上出操哨響，他就在宿舍翻報(bào)紙；開(kāi)飯時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在食堂，飯后不是捧著小說(shuō)看就是去俱樂(lè)部看電視。周末戰(zhàn)士們打撲克下象棋，他倒成了最積極的玩家，輸了牌還樂(lè)呵呵往臉上貼紙條。

營(yíng)長(zhǎng)有次開(kāi)干部會(huì)點(diǎn)名批評(píng)："某些同志要注意影響！"副連長(zhǎng)眼皮都不抬，繼續(xù)在本子上畫棋盤。連長(zhǎng)私底下勸他："好歹裝裝樣子"，他慢悠悠回話："我這叫保存實(shí)力，給年輕同志騰位置。"

轉(zhuǎn)眼到了年底考核，團(tuán)里搞干部民主測(cè)評(píng)。當(dāng)指導(dǎo)員宣布副連長(zhǎng)得分全連第一時(shí)，整個(gè)會(huì)議室靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)聲。我們幾個(gè)排長(zhǎng)你看我我看你，文書把統(tǒng)計(jì)表翻來(lái)覆去核對(duì)三遍——白紙黑字寫著：群眾滿意度98.7%。

后來(lái)找班長(zhǎng)們開(kāi)座談會(huì)才弄明白，這一年副連長(zhǎng)沒(méi)訓(xùn)過(guò)哪個(gè)兵，沒(méi)給誰(shuí)穿過(guò)小鞋。戰(zhàn)士們說(shuō)他就像住在連隊(duì)的大哥：小王父親住院他偷偷塞過(guò)兩百塊錢，小李考軍校他幫著找復(fù)習(xí)資料，周末娛樂(lè)活動(dòng)永遠(yuǎn)坐在人群最中間。有個(gè)新兵紅著眼圈說(shuō)："上次我發(fā)燒，是副連長(zhǎng)背我去衛(wèi)生隊(duì)的。"

轉(zhuǎn)過(guò)年開(kāi)春，裁軍的風(fēng)聲突然就刮起來(lái)了。九八年六月正式文件下來(lái)，我們集團(tuán)軍整建制撤編。那天副連長(zhǎng)在營(yíng)部門口簽字時(shí)，手抖得差點(diǎn)握不住筆。我去幫他收拾宿舍，看見(jiàn)轉(zhuǎn)業(yè)批復(fù)書端端正正壓在玻璃板下面，旁邊擺著全家福照片，邊角都磨得起毛了。

要說(shuō)這事也真是造化弄人。當(dāng)初求爺爺告奶奶都辦不成的事，趕上大時(shí)代變遷倒成了順?biāo)浦?。后?lái)聽(tīng)說(shuō)他轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了縣民政局，每天騎自行車上下班，周末帶老父親去公園遛彎。有次老戰(zhàn)友聚會(huì)，他端著酒杯說(shuō)："當(dāng)年在連隊(duì)混日子，總覺(jué)得對(duì)不住這身軍裝?，F(xiàn)在想想，人心都是肉長(zhǎng)的，戰(zhàn)士們給我打高分那會(huì)兒，怕是早看出我想家想得心都焦了。"

三十年過(guò)去，師部大院的老槐樹(shù)還立在那兒。每年轉(zhuǎn)業(yè)季，總能看到年輕軍官在樹(shù)蔭下徘徊，手里的煙頭明明滅滅，像極了當(dāng)年那個(gè)山西漢子蹲在靶場(chǎng)邊的模樣。時(shí)代在變，人心里的彎彎繞繞倒始終差不了幾分。