——《前言》——

1961年，上海。

陳賡推開粟裕那間破舊的門，看了一圈，開口就說："你官大，我那套房給你。"

沒人笑，房間里冷得像兵敗之后的城池。

——《壹》——

官職在上，身世已沉

三年前，1958年，北京一處招待所，粟裕站在臺下，低頭聽著指責，有人說他驕傲自大，有人說他瞧不起上級，還有人冷笑，說他不懂戰略。

這些話，每一句，都像刀子插進心口。

陳賡坐在人群中，一言不發，直到有人拐彎抹角提起粟裕的戰功，問："是不是打了幾場勝仗，就可以自以為是？"

陳賡站起來，冷冷地丟下一句："如果粟裕不會打仗，那中國沒人會打仗。"

全場寂靜，有人皺眉，有人咬牙，但陳賡沒有退，從那天起，他和粟裕的命運，捆綁在了一起，到了1961年。

陳賡心臟發病了，被送去療養。

粟裕身體垮了，因長期高強度工作患有美尼爾綜合征，名字還在，刀鋒早已銹蝕，陳賡到了上海，政府給他配了一棟小別墅。

靠江邊，帶院子，屋后是樟樹，一到晚上就能聞到潮濕的泥土味。

他住了兩天，心里不安，因為聽說，粟裕因病也在上海療養，但是，粟裕住的是一套破舊小樓，陳賡帶著兩瓶紹興老酒，去找粟裕。

一開門，門軸生銹的聲音像刮鐵皮。

粟裕穿著一件舊軍大衣，正坐在床邊看報紙，看到陳賡，笑了笑，咳嗽了兩聲，那笑，比窗外冷風還干癟。

陳賡沒說廢話，把酒放桌上，一拍粟裕肩膀："走，換地方，我那房子空著。"

粟裕搖頭，陳賡又笑著補一刀："你官大，那房子按級別算，也是你的。"話是玩笑，心里，卻像吞了釘子。

酒開了，兩個人對坐喝。

沒有寒暄，沒有祝福，陳賡喝一口，悶聲說："兄弟，活著就行，別的，算個屁。"粟裕沒回應，只是低頭灌了一杯。

屋外，江水拍打堤岸，響得心煩。

——《貳》——

一座別墅，一場暗戰

第二天一早，陳賡親自去安排搬家，給粟裕準備好臥室，打掃了院子，還特地囑咐廚房換清淡些的菜式。

可粟裕根本沒動，連看都沒去看一眼。

陳賡急了，拎著大衣，親自過去拉人，門口，粟裕把陳賡擋住，只說了一句："我住這兒習慣了。"聲音平靜得像一塊石頭。

陳賡站了半晌，忽然笑了，笑得有點冷："咱們，打江山時可是將軍。"

粟裕抬頭，眼睛紅了一瞬，又迅速低下，陳賡明白，粟裕不是舍不得搬房，而是心里有根刺，這房子，不是他自己打下來的。

1949年打下南京，粟裕是第一軍司令。

1950年拿下東南沿海，粟裕是作戰總指揮，但到了1958年，一句"戰略保守"，一句"思想落后"，從萬人仰望，到孤身影單，不過三年。

陳賡笑罵了一句，沒再勸，只是轉身時，留下一句："兄弟，記得，有人還認你。"

那天夜里，粟裕一個人坐在屋里，開著一盞昏黃的小燈，手邊攤著地圖，一張東南戰區的老地圖，已經發黃。

他用手指輕輕摩挲那些小小的地名：徐州，南京，杭州，福州。

每一個地方，都有他拼命廝殺、贏得來的勝利，可這一刻，這些勝利，就像落滿灰塵的老照片，房間里很冷。

粟裕披著軍大衣，咳了很久，止不住。

外頭，江風怒吼著刮過上海灘，吹得屋瓦哐哐作響。

——《叁》——

一場未完成的告別

1961年3月，陳賡病倒了，突發心梗，送醫搶救，消息傳到粟裕那里，是半夜，粟裕拎起大衣，連夜趕到醫院。

醫院門口，白熾燈打在地上，冷得發藍。

他推開門，看見陳賡躺在病床上，臉色鐵青，呼吸艱難，陳賡睜開眼，看到他，嘴角動了動，粟裕彎下身，把耳朵湊過去。

只聽到一句："兄弟，別硬撐，留著命。"

粟裕握住陳賡的手，手已經冰涼了，骨節凸出，像一把沒磨完的刀，他沒說話，只是在心里狠狠咬著牙。

醫生進來，勸他們讓病人休息。

粟裕松開手，站到角落里，看著，整個病房，只有呼吸機低低的響動，時間像被切成了一小段一小段。

那一夜，陳賡陷入昏迷，再也沒醒過來。

凌晨，心臟停止跳動，走得太快，連一句完整的告別都沒有，粟裕站在醫院走廊里，外面天還沒亮，上海的夜，總是潮冷刺骨。

他一個人抽了半包煙，每抽一口，指尖就抖一下。

天亮后，陳賡的遺體被抬出醫院，蓋著軍旗，蓋得整整齊齊，粟裕跟在后頭，一步一頓，軍旗在晨風里獵獵作響。

陳賡走后，粟裕回到那間破舊的小樓。

沒人催他搬，房子空蕩得像座墳，他一個人坐在床邊，發呆了一整天，桌上還放著那瓶沒喝完的紹興酒，杯子里落了塵。

——《肆》——

沉默，是最后的戰役

粟裕沒有申請搬家，也沒有換工作，他繼續在軍事科學院，做些自己應該做的事務，沒有再提要求，沒有再發牢騷。

外界偶爾傳來消息：誰誰升了官，誰誰被重用了，誰誰要南下了。

每次聽見，粟裕只抬頭看一眼，又低下頭，仿佛那是另一個世界，1961年年底，上海又濕又冷，粟裕的病情加重。

耳鳴、眩暈、嘔吐，反復發作。

醫生建議他轉到更好的療養地，組織批了，給他安排了一處條件優越的療養院，靠近郊外，安靜清靜，搬家的那天，天又下了雨。

粟裕帶著兩只箱子，車開過江邊，經過那套別墅。

窗外，泥濘的小路上堆著水坑，那套小樓安安靜靜地立在雨幕里，門口的樟樹已經掉光了葉子，粟裕沒回頭看。

只讓司機加速離開。

到療養院后，醫生讓他多休息，他照做了，每天按時吃藥，按時鍛煉，唯一沒變的，是桌上那幅老地圖。

每天，他都用手指一遍遍撫過那些地名。

有時候，醫生站在門口，看著屋里那個瘦削佝僂的老人，以為他在懷念過去，可沒人知道，粟裕在心里，打著一場看不見的仗。

不是為榮譽，不是為地位，是為了保住自己最后一寸清白。

1962年春天，粟裕在日記里寫下："半生功業，如流水東逝，幸有寸心未泯。"

陳賡走了，粟裕活著，活著的人，總是更痛，上海的春天又來了，江邊吹起濕熱的風，粟裕坐在院子里，曬著太陽。

閉著眼睛，聽著風吹過，偶爾，他也會笑。

笑得像個打完仗、脫了盔甲的老兵，苦澀又釋然。