很久以前，在鳳陽村東頭的歪脖子柳樹下，住著一對年過六旬的老夫妻。老太太姓王，是村里出了名的精明人，年輕時做過貨郎，算盤珠子撥得噼啪響；老頭姓張，村里人都叫他"張糊涂"，因為他總辦些讓人哭笑不得的蠢事。

這年夏天，鳳陽村遭遇了百年不遇的大旱。村口的老井見了底，田里的莊稼像被火烤過似的蜷曲著葉子。王老太太望著糧缸里見底的黍米，愁得整夜睡不著覺。更讓她發愁的是棚里那匹老馬——這畜生一天要吃掉三升豆料，可家里連人都快揭不開鍋了。

這天清晨，王老太太把最后半碗粥推給老伴："當家的，你把馬牽到縣城集市上，換個實在物件回來。"她特意掰著手指交代，"記住，要么換錢，要么換糧食，最差也得換個能下崽的母畜。"

張糊涂啃著硬饃直點頭，可那眼神飄忽的樣子，讓老太太心里直打鼓。果然，這老頭剛走到村口的岔道就犯了糊涂。他摸著馬鬃自言自語："老婆子說要換'實在物件'，可沒說非得是錢糧啊..."

這時，道上來了個牽驢的貨郎。那驢子瘦得肋骨分明，走起路來一瘸一拐的。貨郎見老頭盯著驢看，眼珠一轉就湊上前："老哥，您這馬養得真精神！"

"是啊，跟了我十年了。"張糊涂愛惜地捋著馬鬃，"就是如今家里..."

貨郎立刻接話："巧了！我這驢雖然瘦些，可能馱兩百斤貨，還會拉磨。"說著掏出個豁口的陶碗，"搭上這個祖傳的寶貝，跟您換馬如何？"

張糊涂盯著陶碗上模糊的花紋，突然想起老太太常念叨"古董值錢"，頓時喜上眉梢。兩人當場交換，貨郎生怕他反悔，翻身上馬就跑，揚起一溜煙塵。

傍晚時分，村里人看見張糊涂樂呵呵地牽著瘸驢回來，驢背上還馱著個破碗。王老太太沖出院子，差點被門檻絆倒："馬呢？"

"換了這個！"老頭獻寶似的舉起陶碗，"您看這花紋，定是個古物！"

老太太搶過碗對著夕陽一看，差點背過氣去——碗底還粘著昨夜的飯粒！她揚起巴掌要打，又頹然放下："怪我，怪我..."夜里，她輾轉反側，終于想出個主意。

第二天，老太太把老頭叫到跟前，一字一頓地說："今天你牽驢去集市，必須換回比驢值錢的東西。"怕他不明白，又補充道："要能換錢的活物！"

這回張糊涂倒是記住了"活物"二字。集市上人聲鼎沸，他蹲在牲口市等了半日，忽然聞到一陣魚腥味。兩個魚販正在樹蔭下歇腳，其中年輕的那個舉著魚竿吹噓："這竿子是祖傳的紫竹所制，去年釣起過二十斤的鯰魚！"

說者無心，聽者有意。張糊涂蹭地站起來："這位老弟，我用驢換你的神竿如何？"兩個魚販對視一眼，年長的立刻把魚竿塞進他手里："老哥好眼力！這竿子可是能傳家的寶貝！"等老頭反應過來，兩人早已牽著驢消失在人群里。

當張糊涂扛著魚竿邁進家門時，王老太太正在院里曬野菜。陽光照在那根發亮的竹竿上，晃得她眼前發黑。"驢...驢呢？"

"換了這個！"老頭得意地甩動魚竿，"這寶貝能釣二十斤的大魚，往后咱們天天有魚吃！"

老太太顫抖著接過魚竿，發現竿身上刻著"劉記漁具"的戳記——分明是鎮上五文錢一根的普通貨。她突然覺得天旋地轉，枯瘦的手抓住門框，卻還是緩緩滑倒在地...

三日后，村里人發現張家煙囪不再冒煙。破舊的院門里，張糊涂抱著魚竿蜷縮在炕上，身邊躺著早已冰涼的妻子。他嘴里還喃喃念著："等開了春...我帶你去釣魚..."

后記
村口的老槐樹下，貨郎和魚販正在分贓。貨郎掂著錢袋笑道："那老頭怕是到死都不知道，驢和魚竿都是我們做的局。"老輩人卻說，真正害死張家夫婦的，不是旱災，也不是騙局，而是明知丈夫糊涂，卻還一次次把家業托付給他的王老太太啊。