那晚的月光照在賓館走廊里，把老班長的影子拉得老長。他站在我房門前時，手里攥著的賬本邊角都卷了皮，我分明看見他喉結上下滾動三次，才艱難地吐出那句："老李，錢不夠了。"

這事要從半年前說起。去年臘月二十八，我們連隊的老指導員在群里發了個召集令："戰友們，今年是咱們入伍五十周年，該聚聚了！"消息剛彈出來，我的手機就像過年放鞭炮似的，叮叮咚咚響個不停。天南海北的老伙計們爭著報數，你一句"山東老王到"，他一句"湖南老張來"，眨眼間就湊了四十多號人。

籌備組定的規矩清清楚楚：普通戰友交200，干部交500。我特意翻出壓在箱底的軍官證，紅皮都褪成了淺粉色，內頁里那張二十來歲的照片沖我咧嘴笑。當年我們連一百多號人，提干的不過七八個，這次能來的干部統共就五個。

轉眼到了正月初六，我揣著五百塊錢往高鐵站趕。站臺上遇見河南的老趙，他裹著軍大衣直跺腳："聽說這次安排在四星級酒店？老班長他們可真下血本！"我笑著捶他胸口："你當還是咱們住大通鋪那會兒？現在得讓老骨頭享享福！"

報到處設在酒店大堂，老班長親自坐鎮。我永遠記得他接過我紅包時的表情——手指在鈔票上摩挲了兩下，眉心突然擰成了疙瘩。"老李啊..."他抬頭看我時，眼角的皺紋都在打顫，"可能要補錢。"我心頭咯噔一聲，后面排隊的老孫已經嚷起來："不是說好二百嗎？怎么臨時漲價？"

空氣突然凝固。前臺的水晶吊燈明晃晃照著老班長花白的鬢角，他抖著手翻開賬本："原計劃五十人，現在實到四十二。酒店年夜飯套餐漲價，租大巴的錢..."話沒說完，人群里炸開了鍋。陜西的老周扯著嗓子喊："咱們當兵的說話算話，定好的規矩能隨便改？"廣東的老陳急得直冒粵語："我身上就帶咗通知講嘅錢啊！"

我正想開口，忽然看見老班長背過身去擦眼鏡。這個動作讓我想起1973年野營拉練，他在冰天雪地里幫新兵擦槍管的樣子。那時他總說："當班長的，得把兄弟們的冷暖揣在心窩里。"

當晚我翻來覆去睡不著。凌晨兩點，房門被輕輕叩響。老班長披著件舊軍裝，腋下夾著賬本，身后還跟著籌備組的三個老兵。他們身上的煙草味混著走廊的冷風灌進來，讓我想起當年查鋪查哨的夜晚。

"這是所有票據。"老班長把一沓收據攤在茶幾上，手指點著計算器，"餐費超了三千八，交通費超兩千二..."計算器報出"一萬七千五百元"時，蹲在角落的老劉突然悶聲道："我把退休金存折帶來了。"這個當年在炊事班剁豬蹄都能剁出交響樂的老兵，現在說話像含了塊熱豆腐。

我眼眶突然發燙。想起1976年唐山大地震，我們連奉命馳援。老劉揣著炊事班半個月的伙食費，在余震中死死捂著胸口，硬是沒讓一分錢掉進裂縫里。

"要不這樣..."我聽見自己聲音發啞，"超支部分我們五個干部平攤。"話一出口，老班長"啪"地合上賬本："不行！當年在貓耳洞里分壓縮餅干，干部都是最后伸手的！"

最后我們達成秘密協議：超支的一萬七，干部每人多出兩千，剩下的由籌備組幾個老兵補。散會時老班長握著我的手，虎口的老繭硌得人生疼："不能讓戰士們寒心，咱們當干部的..."

正月初八的聚餐，大廳里掛著"光榮入伍五十周年"的橫幅。當老班長宣布"費用控制在原計劃內"時，我注意到他軍裝左胸的口袋鼓鼓囊囊——那里塞著我們五個干部連夜湊的現金。

酒過三巡，老劉突然搖搖晃晃站起來，從懷里掏出個油紙包。層層揭開，竟是半塊發黑的壓縮餅干！"78年邊境輪戰，老班長省下口糧..."他話沒說完，滿堂白發老兵突然齊刷刷起立，四十多個酒杯碰出驚雷："敬老班長！"

我仰頭灌下辛辣的白酒，任由熱淚滾進領口。鄰桌的老趙醉醺醺地摟著我肩膀："知道為啥選四星級酒店不？老班長說咱們當兵的住了一輩子硬板床，老了得睡睡席夢思..."

散場時，我看見老班長在角落里數錢。他掏出自己的退伍證當墊板，顫巍巍地寫著收據。燈光下，那本墨綠色證件里夾著一張泛黃的照片：二十歲的我們，在連隊門口站成青松般的兩排。

回家的高鐵上，手機震動不停。群里彈出一條消息："多余的三千六百元已按名單退回，請查收。"下面整整齊齊四十多個"收到"，像當年晚點名時的應答。我按下轉賬退回鍵，附了句話："留給下次聚會買酒。"

此刻寫下這些文字，耳邊又響起老班長在慶功宴上的醉話："當兵的人啊，兜里可以沒錢，心里不能沒兄弟..."窗外的月光還是五十年前的模樣，照著人間這些穿不舊的軍裝情。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）