據拜登辦公室5月18日發布的聲明，82歲的拜登被確診患有惡性前列腺癌，且癌細胞已擴散至骨骼。這一消息來得突然，讓人不禁疑惑：堂堂美國前總統，怎么會在沒有任何征兆的情況下，直接確診為晚期癌癥？美國總統不是應該有世界頂級的醫療團隊和定期體檢嗎？更讓人好奇的是，這種情況下拜登還有救嗎？面對這一消息，有網友給了解決方案："快去協和請董小姐！"這背后到底有什么故事？今天，我們就來一探究竟。

美國總統體檢竟然不查這個？拜登為何晚期才被發現？

拜登辦公室的聲明透露，拜登是在上周因泌尿系統癥狀加劇就醫時，醫生才發現他的前列腺出現了一個新的結節。經過進一步評估，醫生于5月16日確診拜登患有前列腺癌，格里森評分為9分（第5級），且已轉移至骨骼。

這消息一出，很多人都懵了：美國總統不是有最嚴格的體檢制度嗎？怎么會讓癌癥發展到骨轉移才被發現？

原來，美國的前列腺癌篩查政策與我們想象的大相徑庭。在美國，PSA（前列腺特異性抗原）檢測并不是常規體檢的必查項目。美國預防服務工作組在2018年更新的指南中建議，55至69歲的男性應在與醫生交談后，由患者自行決定是否要做PSA檢測，而不是強制性篩查。

為什么美國會有這樣的政策？美方的解釋是PSA檢測就像一個不太準的天氣預報。PSA高了，可能只是前列腺發炎或增生，也可能是癌癥；PSA正常，也不能完全排除癌癥可能。過度篩查可能導致大量非必要的手術，而且大多數前列腺癌進展緩慢，老年人可能不會因此喪命。

但這種政策也有明顯的缺點——少數高級別前列腺癌患者可能錯失早期發現的機會。拜登很可能就是這批"倒霉"患者中的一員。

更有意思的是，美國權貴的醫療有時反而比普通民眾更"草臺班子"。一位不愿透露姓名的美國醫療專家透露："VIP患者往往能對醫生的決定施加更大影響，有時甚至拒絕某些檢查。如果拜登是在中國看病，可能早就被安排做全套檢查了，包括PSA和前列腺超聲。"

還有一種可能是，拜登團隊早就知道他的病情，但出于政治考慮選擇隱瞞。畢竟，拜登在今年7月才宣布退出2024年總統大選，如果當時就公布他患癌的消息，可能會引發更大的政治震動。

前列腺癌骨轉移是什么概念？拜登還能活多久？

前列腺癌被醫學界稱為"慢性癌"，它的最大特點就是一個字——慢。如果把大多數癌癥比作兔子，進展迅速；那前列腺癌就是烏龜，行動緩慢。很多老年男性體內都有前列腺癌細胞，但他們最終死于其他疾病，而不是前列腺癌。

但拜登的情況有些特殊。他的前列腺癌格里森評分為9分，屬于第5級，這意味著他的癌癥屬于分化最低、惡性程度最高、進展最快的分型。加上已經出現骨轉移，情況確實不容樂觀。不過，拜登辦公室的聲明也提到了一個好消息——他的癌癥似乎對激素敏感，這意味著可以通過激素治療來控制病情。

什么是激素治療？簡單來說，就是通過藥物抑制體內雄激素的產生，因為大多數前列腺癌細胞需要雄激素才能生長。這種治療方法有點像"化學閹割"，會導致患者體內雄激素水平大幅下降。可以有效抑制睪酮生成，達到控制癌癥的目的。但雄性激素水平急劇下降，對于男人而言意味著什么，想必懂的都懂。

值得一提的是，前列腺癌骨轉移與其他癌癥骨轉移有所不同。一般癌癥骨轉移會導致溶骨性骨破壞，疼痛劇烈；而前列腺癌多導致成骨性骨破壞，疼痛相對較輕。這也解釋了為什么拜登在近期的公開活動中看起來精神狀態還不錯。

那么，拜登還能活多久？這個問題沒有確定答案。有醫學專家認為，考慮到拜登的年齡和病情，預期壽命可能在2-3年左右。但也有專家持更樂觀態度，認為現代醫療技術進步迅速，如果治療得當，拜登完全可能活到90歲。

前列腺癌領域有不少"長壽案例"。法國前總統密特朗在1981年被診斷出前列腺癌，但他選擇保密并繼續競選，最終在任14年，享年80歲。美國前總統卡特在90多歲時被診斷出黑色素瘤并出現腦轉移，但在先進治療下，他依然活到了99歲。

82歲高齡癌癥患者如何面對？政治人物的健康透明度之爭

拜登今年已經82歲，對于高齡癌癥患者，治療方案的選擇往往需要平衡療效與生活質量。過于激進的治療可能帶來嚴重副作用，而過于保守的治療又可能無法有效控制病情。

有趣的是，拜登的政治對手特朗普在得知這一消息后，表現出罕見的同情。他在社交媒體上發文稱："梅拉尼婭和我對喬·拜登最近的病情診斷深感悲痛。我們向吉爾及其家人致以最溫暖和最美好的祝愿，并祝愿喬早日康復。"這一反應讓不少人感到意外，畢竟特朗普此前常稱拜登為"瞌睡喬"。

拜登的病情也再次引發了人們對政治人物健康透明度的討論。在美國，總統的健康狀況一直是公眾關注的焦點，但實際上，總統及其團隊對健康信息的披露有相當大的自主權。

歷史上，不少美國總統都曾隱瞞自己的健康問題。富蘭克林·羅斯福隱瞞了自己的高血壓和心力衰竭；肯尼迪隱瞞了自己的阿狄森病；里根在任期間可能已經出現了阿爾茨海默病的早期癥狀。

面對拜登的病情，中國網友的反應也很有趣。有人調侃說：快去協和請董小姐！董小姐確實是橫跨多個處室的全能王，但董女士會不會治療這個呢？不好說！#美專家稱拜登癌癥已無法治愈##拜登前列腺癌#