野心之債，終須血償。

——戲劇《凱撒》，莎士比亞

色捕瓦努努

莫迪凱·瓦努努，出生于1954年10月13日，摩洛哥猶太人，父母為普通店主，1963年移民以色列。他的外表非常普通，19歲就開始禿頭。1986年這會，他剛被以色列核工廠裁員，一個人孤零零，沒有女朋友，沒有性生活，結果釀出了一場舉世震驚的大禍。

1986年9月24日夜晚的倫敦，天氣舒適宜人，瓦努努離開蒙巴頓酒店，來到萊斯特廣場散步，在報攤前停下來看雜志，無意間瞥見一名金發(fā)碧眼的微胖女子，頗有幾分動人的顏色，他忍不住上前搭訕，“一起喝杯咖啡怎么樣”？只見那女子一臉迷茫，羞赫地報以笑顏。

他們開始聊天、調(diào)情，共度了一段荷爾蒙和咖啡因交織的曖昧時光。兩杯咖啡過后，女子透露：她叫辛迪，美國人，正環(huán)游歐洲。此后數(shù)天，兩人密集約會了三次，越聊越投機。一次約會中，辛迪不經(jīng)意地問道：“是否有興趣一起去羅馬度個周末？”32歲母胎單身的老瓦，很難不答應。

但瓦努努怎么也想不到，待他與辛迪有說有笑共乘飛機，手牽手抵達羅馬的公寓后，還沒來得及親熱，他就被三名陌生男子按倒在地、注射麻醉劑，然后塞入一個大箱子，丟上一艘貨船。等他醒來，他已戴上明晃晃的手銬，斜靠于帶守衛(wèi)的艙室之中。

瓦努努遭綁十天前，英國《星期日鏡報》老板羅伯特·馬克斯韋爾，偷偷向摩薩德局長納胡姆·阿德莫尼打電話告知：一個叫奧斯卡·格雷羅的自由撰稿人，曾與報社國際版編輯尼古拉斯·戴維斯聯(lián)系，說要曝光以色列迪莫納市藏有核工廠，而信源就來自核工廠前技術人員——瓦努努。

這一消息，讓阿德莫尼驚出一身冷汗。1945年，日本“吃了”兩顆美制原子彈以來，率先擁有核武的國家，就一直試圖防止核武擴散，1970年，促成聯(lián)合國支持的《不擴散核武器條約》生效，根據(jù)該條約，非核國保證不再造核武，擁核國保證不擴散核武器。

截至目前，191個國家加入該條約。條約生效前就擁核的國家——美、俄、法、英和中，都已加入，條約生效后擁核的國家——印、巴、朝和以，則拒絕簽署或不承認擁核。其中以色列，長期奉行“核模糊”政策，既不承認也不否認，一邊靠核勢力威懾周邊伊斯蘭國家，一邊又避免國際輿論非議。

所以也就不奇怪，當阿德莫尼被告知有人泄密后會驚出一身冷汗。他迅速撥通時任以色列總理西蒙·佩雷斯電話，后者要求，“采取一切措施，防止事態(tài)失控”。

阿德莫尼首先搞清楚了瓦努努的確切身份：1963年，他隨家人移居以色列，當了幾年工兵，1976年，通過招聘考試進入核工廠擔任技術員，至1985年，一直在迪莫納核工廠馬霍恩-二號工作。這份工作，要求絕的忠誠，泄密者15年徒刑以上。

一開始，瓦努努很忠誠，直到1982年以色列入侵黎巴嫩，制造慘絕人寰的“貝魯特大屠殺”，他的思想發(fā)生動搖，此后頻繁參加反戰(zhàn)游行，1985年遭核工廠解雇。離職前一次夜班，他偷摸帶相機進去，拍攝了57張彩色絕密照片。數(shù)周后，他跑去澳大利亞，并偶遇了自由撰稿人格雷羅。

格雷羅，是個投機分子，拿到瓦努努的絕密照片后，一心想賣給新聞機構，狠狠賺一筆，順便搞個“世紀大新聞”。他先聯(lián)系悉尼媒體，但人家覺得他像騙子，所以他又聯(lián)系《星期日泰晤士報》，這家報社倒相當重視，派了一名記者過來，還將瓦努努帶回倫敦。

格雷羅擔心“世紀大新聞”被別人搶發(fā)，所以趕忙也跟來倫敦，并將相關材料，同時透露給了《星期日鏡報》的國際版編輯戴維斯。只不過令他傻眼的，是戴維斯，以及戴維斯的老板馬克斯韋爾，除了媒體人這層公開身份外，還有另一層秘密身份——摩薩德間諜。

于是，一個利用美人計，色捕瓦努努的計劃誕生了。與瓦努努偶遇的辛迪，原名切麗爾·本-托夫，出生于美國奧蘭多一戶富裕的猶太家庭，19歲嫁給了以色列人奧弗·本-托夫，后被摩薩德高層相中，通過多輪筆試、面試，又經(jīng)過長達兩年的忠誠測試、技能訓練，成了一名優(yōu)秀的摩薩德特工。

在各類古怪的訓練中，其中一項需要她誠實回答：如果任務需要，是否愿意與陌生人發(fā)生關系？她回答：“沒問題，這純粹是性行為，不是愛情。”接著，她深度學習了裝醉、搭訕男人等傳統(tǒng)技能，通過測試后，被安排做了一名情色間諜。

對切麗爾而言，誘捕瓦努努，可謂小菜一碟。原因，正如摩薩德的心理學家前期分析所言：瓦努努性格多變、行事魯莽，禿頂，32歲，母胎單身，一具年輕女性的肉體，一個羞澀的眼神，足矣。

誰是馬克斯韋爾

每次訪問以色列，馬克斯韋爾總能享受超國賓待遇，以貴賓身份享用政府招待宴，能指定最高等級的酒店，此外，只要他需求，還有一名高級妓女，為他碩大身軀提供襠部按摩服務。

馬克斯韋爾的脾氣被慣壞了。所以每次抵達以色列，如果沒有看見摩托車護衛(wèi)隊，他必勃然大怒，威脅給總理辦公室打投訴電話，如果遭遇交通檢查，他必斥責護送官員無能，如果沒有看見妓女，他當然又要發(fā)飆。

多數(shù)以色列官員不太理解馬克斯韋爾到底憑什么，只有摩薩德明白，像大爺一般供著這位傳媒大亨，是一筆超劃算的買賣。何況，為他安排的所有妓女服務，都被酒店套房隱藏攝像頭一一記錄了下來。

馬克斯韋爾，原名揚·霍赫，1923年出生于捷克斯洛伐克東端的索洛特維諾猶太社區(qū)，九個孩子中的老二，父親為皮革商，小時候家里就兩間地面骯臟的小屋。

1939年3月，希特勒入侵捷克斯洛伐克，9月，16歲的馬克斯韋爾逃至法國，加入流亡的捷克軍隊，但他的家人——父母、祖父和三個弟弟妹妹，則全被送至奧斯維辛集中營殺害。1944年，他改名換姓，加入英國步兵，參加過諾曼底登陸，最終晉升為中尉，贏得一枚蒙哥馬利元帥親自頒發(fā)的十字勛章。

二戰(zhàn)結束后，馬克斯韋爾前往柏林，為英國情報機構工作，之后從商，加入德國施普林格-維拉格集團。該公司為當時世界最大的學術出版商。1948年，他與總裁費迪南德·施普林格達成合作，獲得公司出版物的英美發(fā)行權。

學術出版，是一個利潤率極高的行業(yè)，收益甚至超過一眾科技公司。2015年，馬普學會統(tǒng)計，全球每年用于訂購學術期刊的經(jīng)費高達76億歐元。

得益于各國政府、科研單位、智庫和私企，對學術研究的慷慨資助，學術作者一般會放棄著作權，有時不需要稿費，甚至出錢發(fā)文章，所以出版商，只需支付少量的編輯和排版費用，就能賺得盆滿缽滿，而且由于大量科研院所、圖書館和政府機構的訂閱，也不愁銷路。

1951年，馬克斯韋爾和冶金學家Paul Rosbaud，通過收購英國老牌學術出版社，成立了后來鼎鼎大名的佩加蒙出版社，并于1964年成功上市。如今廣泛通行的“學術文章著作權歸屬出版社”這一慣例，實際就出自馬克斯韋爾之手。

一直到今天，很多科學家都在罵“馬克斯韋爾是遲早要被推上絞刑架的惡棍”，因為他們荒謬地發(fā)現(xiàn)，就連看自己的文章也要付費。1980年代，佩加蒙出版社賣給了競爭對手Elsevier，但馬克斯韋爾的罵名未熄。

在學術出版領域取得成功后，馬克斯韋爾大膽挺入大眾傳媒業(yè)，跟羅伯特·默多克齊步競爭，旗下一度擁有鏡報集團下屬的六家報社，其中《每日鏡報》在英國發(fā)行量排名第二。另外，他還投資過以色列的《馬里夫》日報、紐約的《每日新聞》，以及蘇聯(lián)的《莫斯科新聞》，1986年起還做過《中國日報》歐洲出版商。

除此外，他還曾擁有阿伯丁大學出版社、英國印刷公司，短暫擁有過以色列高科技印刷設備供應商Cytex公司，該公司的高管，包括以色列前總理伊扎克·沙米爾的兒子亞伊爾·沙米爾。

頂峰期，福布斯估計，馬克斯韋爾年收入高達30億美元，在英國牛津，擁有一座53間房的意大利風格豪宅——海丁頓山廳，還購買了一艘價值2000萬美元、長190英尺的超級游艇，并以他最小的女兒吉斯萊恩（Ghislaine）的名字，命名為 Lady Ghislaine。

盡管馬克斯韋爾取得了巨大的商業(yè)成功，但名聲并不好，一直伴隨著數(shù)據(jù)造假、貸款逾期、洗錢等丑聞。有錢了，40歲那年，他跑去玩了一段政治，加入英國工黨，成了一名國會議員，但口碑更糟，涉嫌公權私用。

重要的是，由于學術出版掌握最前沿的科技情報，加上同時擁有影響大眾輿論的媒體，他因此成了各國間諜組織拉攏的對象。

馬克斯韋爾到底是何時開始為摩薩德提供服務的，已無法考證清楚了。鑒于他在以色列享受的超國賓待遇來看，他的作用肯定小不了，在摩薩德內(nèi)部，他被視為“有史以來使用過的最重要的資產(chǎn)”，也被外人稱為“超級間諜”。

超級間諜

雖然瓦努努被成功色捕，但留下一個大麻煩，即他手里的照片，在被帶至倫敦十天后，就被《星期日泰晤士報》發(fā)了出來，且經(jīng)過核物理學家仔細比對，確認無誤。以色列作為“世界第六大擁核國”的秘密，因此大白于天下，舉世嘩然。

《星期日泰晤士報》，不受馬克斯韋爾控制，他們不僅將瓦努努隱藏起來，還特意向以色列當局求證，意圖迫使其承認。為不讓事態(tài)進一步失控，摩薩德局長阿德莫尼，不僅委托馬克斯韋爾，找到瓦努努住處并將其誘捕，還同時要求他想辦法，消除絕密照片流瀉出去的后果。

馬克斯韋爾提供的對策，是攪混水，即在自家報紙大篇幅刊登瓦努努的報道，并配以諷刺性文章，嘲弄其為了錢撒謊、編造故事，當然順便也把格雷羅向新聞機構要錢的事一并發(fā)出來，增強可信性。據(jù)說馬老板親自監(jiān)督了瓦努努照片的擺放位置。如此一來，以色列政府只要矢口否認，就沒有誰敢保證掌握了真相。

作為摩薩德“超級間諜”，馬克斯韋爾提供的服務，當然遠不止于瓦努努事件。

上世紀70年代，美國INSLAW公司開發(fā)了一款叫PROMIS的軟件（檢舉人管理信息系統(tǒng)），這款軟件利用電磁泄露原理，可追蹤電磁發(fā)射的所有敏感信息，本是用于檢察官登記和監(jiān)控刑事案件的程序，但后來CIA將其改裝，用于竊取他國秘密情報。

1974年，INSLAW公司控告美國司法部，指責其不遵守雙方合同拖欠使用費，且未經(jīng)授權改裝PROMIS，銷售給世界40多個國家，結果意外曝光了這起丑聞。美國司法部、CIA為了掩蓋真相，審判過程中偽造證據(jù)、修改證詞，乃至污蔑證人、罷免檢察官，深入調(diào)查此事的記者丹尼·卡薩萊羅，更慘遭“割腕自殺”。

1983年，摩薩德傳奇間諜拉斐爾·埃坦，將PROMIS軟件副本，秘密帶回了以色列。以色列計算機專家日以繼夜地研究，成功破解，并根據(jù)自身需求安裝了“后門”，此時PROMIS變成了一款能輕松獲取使用者絕密信息的木馬病毒。

摩薩德找來馬克斯韋爾，讓他扮演中間商，將該軟件低價賣出去。老馬花了至少25萬美元現(xiàn)金，賄賂當時蘇聯(lián)加盟國保加利亞對外經(jīng)濟事務部長安德烈·盧卡諾夫，在該國設立皮包公司Degem，然后向東歐各國銷售PROMIS軟件。

盧卡諾夫并不知道PROMIS軟件的陰謀，一直認為馬克斯韋爾是“自己人”，還曾委托他，竊取美國高科技設備，然后賣給東歐各國，并承諾給他25%提成，老馬為此又在列支敦士登開設了空殼公司。

就這樣，PROMIS軟件一度被賣給了數(shù)十個國家。馬克斯韋爾還通過保加利亞一名秘密警察，與俄羅斯的著名黑幫頭子塞米昂·莫吉列維奇搭上了線，然后再通過他，賣給了一名俄羅斯特工，以及一個叫本·拉登的恐怖分子，而他利用該軟件追蹤美國人，有可能幫助策劃了襲擊美國的911事件。

除了推銷PROMIS軟件，馬克斯韋爾為摩薩德還干了一件很重要的事，洗錢。

本-梅納謝，原是摩薩德一名特工，做過以色列總理沙米爾的特使，擔任過伊朗-以色列關系聯(lián)合委員主任，瓦努努事件，他也曾親自到英國與馬克斯韋爾商談、接洽，值得一提的，是《星期日鏡報》的國際版編輯戴維斯，也是由他發(fā)展成一名摩薩德間諜的，后來兩人聯(lián)手做了軍火商。

1989年，梅納謝在紐約被捕，關進了大都會監(jiān)獄，美國司法機構指控他與人合謀，違反《武器出口控制法》，向美國的死敵伊朗出售C-130軍用飛機。這些飛機，本是美國賣給以色列的，為何會賣到伊朗？梅納謝向法庭稱述，他是受以色列和美國政府的雙重委托，自己只不過忠人之事。

他的稱述，讓以色列、美國政府雙雙陷入尷尬，當然都極力否認，聲稱他在撒謊，還說他提供的文件證據(jù)是偽造的。以色列政府，甚至派出律師去監(jiān)獄與他談判，提出給他數(shù)百萬美元，讓他閉嘴，獨自承擔一切罪名，“為國背鍋”。

但梅納謝拒絕了，后來陪審團意外宣布他無罪。出獄后，他為防止以色列政府“滅口”，寫了一本書叫《戰(zhàn)爭的利潤》——他認為，這本書會讓他出名，而殺一個名人，反倒會證實他所說皆真實。在書中，他披露以色列、美國、英國，向伊朗售賣軍火的驚天秘密，其中還提到，馬克斯韋爾扮演居間洗錢的角色。

具體操作如下：伊朗拿到軍火后，將款項打到瑞士銀行，瑞士銀行再轉到匈牙利布達佩斯銀行，然后再轉至蘇聯(lián)境內(nèi)銀行，馬克斯韋爾利用其在蘇聯(lián)的人脈，確保資金安全，并最終回到美國政府、摩薩德的手里，當然他也從中抽點傭金，據(jù)梅納謝說法，軍火交易金額動輒數(shù)億乃至十億美金，所以傭金往往達數(shù)百萬美元。

只是，正如茨威格那句名言所說，“所有命運贈送的禮物，早已暗中標好了價格”。

陰謀的絞肉機

梅納謝曝光的秘密，聽起來頗為荒誕——英美以作為伊朗“死敵”，居然將最先進的武器賣給敵人，讓它用來炸死同胞，但實際上，這么荒誕的事，并非梅納謝造謠，而是早有先例。

1986年，里根政府因偷偷向伊朗秘密出售武器，同時將收回來的款項，轉給尼加拉瓜、安哥拉和阿富汗反政府武裝，受到美國司法部門調(diào)查，引發(fā)公共信任危機，即著名的“伊朗門”。

眾所周知，1979年伊朗革命后，曾爆發(fā)綁架美國外交人員的事件，兩國關系勢如水火，別說賣武器給伊朗，就是一般外交接觸，也會被視為“資敵”。所以盡管里根是為了交換人質(zhì)，但該事件不僅讓里根政府多名閣僚辭職、自殺，也逼著他本人多次道歉，成為他執(zhí)政生涯中最大的丑聞。

與此同時，美國司法部門還查出，摩薩德是美伊接觸、武器運輸和款項來往的中間人，成了“伊朗門”另一個最受詬病的對象。事情敗露后，一個叫阿米拉姆·尼爾的摩薩德間諜，成“替罪羊”，莫名其妙死于一場飛機失事。

尼爾，原是個記者，1980年代，擔任佩雷斯和沙米爾的反恐顧問。“伊朗門”事件中，他作為摩薩德派出的聯(lián)絡人，負責美伊雙方接洽，因此深知其中內(nèi)情。美國司法部門調(diào)查此事時，曾要求他出庭作證，但因為時任里根副總統(tǒng)、未來的總統(tǒng)老布什，有可能受尼爾證詞影響，因此，他必須死。

——梅納謝說，他之所以選擇寫書曝光一切，正是因為不想遭遇尼爾那樣的悲慘下場。

話說瓦努努被誘捕后，被運回至以色列，后來因為叛國罪，被虐待、軟禁，坐了幾十年牢。他曝光以色列擁有核武這事，經(jīng)馬克斯韋爾攪渾水，輿情暫時被壓下去一部分，但紙終究包不住火。

后來，美國資深調(diào)查記者西摩·M·赫什，經(jīng)過多方調(diào)查，以充分的證據(jù)，揭露了摩薩德美人計的整個過程，并證實了美國幫助以色列發(fā)展核武器，當然順帶坐實了馬克斯韋爾和他的下屬戴維斯為摩薩德服務的秘密。

他為此出版了一本書，叫《參孫的選擇：以色列核武庫和美國外交政策》，里面提到，馬克斯韋爾為幫助摩薩德掩蓋真相，不惜解雇《星期日鏡報》拒絕放棄新聞原則的主編和編輯。

面對該報道，馬克斯韋爾氣急敗壞，將赫什告上法庭，但法院裁定他敗訴，并向赫什道歉和賠償名譽損失，間接證實了赫什所言非虛。

赫什，成名很早，1970年就憑借一部揭露美軍越戰(zhàn)期間屠殺平民的作品《美萊村大屠殺》，榮獲普利策新聞獎，2023年，86歲高齡的他，還曾揭露美國海軍炸毀北溪管道的丑行。所以，他才不怕馬克斯韋爾這樣的投機商人。

長期以來，摩薩德作為世界上最著名的間諜機構之一，可謂聲名遠播，但老實說，關于該組織運作的黑幕，得益于諸多內(nèi)部人士的“反水”，也早就不是什么秘密了。

關于馬克斯韋爾是摩薩德間諜這事，最早并非由赫什揭開，也非梅納謝，而是由前摩薩德官員維克多·奧斯特羅夫斯基所揭露。

此人與瓦努努類似，早年也曾忠誠于以色列，1984-1986年間曾任職摩薩德，但見過太多陰謀、殺戮后，逐漸失望，然后離開，并寫了一本書——《欺騙的方式》，揭露以色列的丑事。

在這本書里，奧斯特羅夫斯基提到，馬克斯韋爾買下《鏡報》集團的資金，就來自摩薩德相關的金融機構，而馬克斯韋爾竊取了報社員工養(yǎng)老基金，資助摩薩德在歐洲的間諜活動，兩者可謂魚水交融。

《欺騙的方式》發(fā)表后，時任以色列總理沙米爾，一度起了殺心，想要找人干掉作者，但當時摩薩德遇到的麻煩實在太多，臭名早已遠播，根本顧不過來。

在“伊朗門”、奧斯特羅夫斯基事件前后，1985年，美國海軍情報官喬納森·波拉德，因向以色列售賣絕密文件，被聯(lián)邦調(diào)查局抓了個現(xiàn)行，事后查證，此人為摩薩德蓄養(yǎng)多年的諸多間諜之一，背后還藏著一個常年安插在美國、收集科技情報的龐大間諜組織，由以軍傳奇間諜拉斐爾·埃坦領導。

該事件曝光后，引發(fā)了美以外交史上最嚴重的信任危機，以色列政府被迫道歉。埃坦成了“替罪羊”，被沙米爾指責“不負責任、自行其是”，但誰都知道，埃坦的行動正是沙米爾親自授權。

艾坦，也不是一般人，當年正是由他帶領特工小組，遠赴阿根廷，將潛逃的德國二戰(zhàn)戰(zhàn)犯、劊子手阿道夫·艾希曼，強行綁回了以色列受審，所以他在以色列是英雄般的名人。波拉德事件曝光后，他雖有抱怨，卻也沒有學梅納謝，而是老老實實“為國背鍋”，只是他的職業(yè)生涯，自此一蹶不振了。

正如奧斯特羅夫斯基在《欺騙的方式》一書所言，摩薩德雖打著忠誠愛國的旗號，但它的運轉方式，決定其本質(zhì)上是一臺無情的絞肉機，無論誰，也不論他曾經(jīng)做出過多大貢獻，都有可能成為犧牲品，包括“超級間諜”馬克斯韋爾。

蘇聯(lián)最后一場政變

弗拉基米爾·克留奇科夫，蘇聯(lián)最后的克格勃主席，普京的老領導。2000年，普京出任俄羅斯總統(tǒng)，曾特意邀請他出席就職典禮，后來也曾多次邀請他前往克里姆林宮做客。

公開場合，克留奇科夫對這位昔日的部下不吝贊美之詞，曾揚言：“感謝上帝，在葉利欽之后，俄羅斯出現(xiàn)了一個正常的權力擁有者。”2007年，他以83歲高齡謝世，俄聯(lián)邦安全局對這位老領導蓋棺定論，認為其“為保障國家安全事業(yè)做出了巨大貢獻。”

眾所周知，普京為葉利欽親自挑選的接班人，但克留奇科夫卻是葉利欽不折不扣的“敵人”。

1991年，戈爾巴喬夫全面倒向西方，執(zhí)意削弱蘇共領導力，與加盟國訂立新約，解散蘇聯(lián)。當時作為克格勃的一把手，克留奇科夫憂心忡忡，反復勸說戈氏放棄執(zhí)念，戈氏不厭其煩，一賭氣，跑去克里米亞度假別墅躲了起來。

為挽回危局，絕望的克留奇科夫，聯(lián)合國防部長亞佐夫、副部長阿恰洛夫、副主席格魯什科、陸軍總司令瓦連尼科夫等人，冒著生命危險發(fā)動政變，軟禁了戈爾巴喬夫，宣布成立“國家緊急狀態(tài)委員會”，取代腐朽無能的戈氏政府。這就是著名的“八一九事件”——蘇聯(lián)解體前的最后一哆嗦。

只不過事與愿違，這場政變僅持續(xù)72小時即告失敗，不僅沒能挽救，反而加速了蘇聯(lián)的解體，包括克留奇科夫在內(nèi)的幾個政變領導者，全部鋃鐺入獄。時任俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)葉利欽，在這次反政變中表現(xiàn)突出，聲望一下提至無人可及的地步，為他日后成為新一代俄羅斯領導人奠定基礎。

作為克格勃前員工，從情感上說，普京和老領導一樣，不愿意看見蘇聯(lián)解體，因為那意味著俄羅斯在與西方的競爭中落敗了，是國家衰落的標志。他的內(nèi)心深處，蘇聯(lián)始終代表著俄羅斯最為輝煌的歷史時期。相反，他并不喜歡讓國家走向虛弱的親西方政客，包括葉利欽和戈爾巴喬夫。

只可惜，蘇聯(lián)解體之時，普京身在東德，只是一個低階特工，沒能真正參與當時俄羅斯的巨變。但許多人可能想象不到，當時遠在英國的馬克斯韋爾，卻有機會參與其間，并差點改變了歷史的走向。

一份聯(lián)邦調(diào)查局的文件顯示，早在1953年，馬克斯韋爾可能就與蘇聯(lián)的間諜情報機構有聯(lián)系了。原因，是他作為學術出版商人，掌握著西方最前沿的科研情報，而當時蘇聯(lián)克格勃到處搜集此類情報。

馬克斯韋爾的故鄉(xiāng)，捷克斯洛伐克東邊的索洛特維諾，后來劃歸給了烏克蘭，所以算起來，他也算半個蘇聯(lián)人。二戰(zhàn)結束后不久，冷戰(zhàn)正酣，東西決裂，他卻能與赫魯曉夫稱兄道弟。

時間來到1970年代，馬克斯韋爾第一次與克留奇科夫有了交集，后者成功促成他的回鄉(xiāng)夙愿。那是1978年9月，他攜妻子伊麗莎白·梅納德，熱切而傷感地訪問了因東西割裂而長期分離的出生地。一連幾個小時，他在家鄉(xiāng)村道行走，幾乎不說話，眼淚卻止不住地流。

1978年12月，馬克斯韋爾再次以跨國商人的身份，跑去克里姆林宮，會見了蘇聯(lián)領導人列昂尼德·勃列日涅夫，兩人的合影就刊登于蘇聯(lián)的官報《真理報》。

馬克斯韋爾與蘇聯(lián)的良好關系，最主要的目的，是將從英美等資本主義國家賺回來的臟錢，存在當時隸屬于蘇聯(lián)的保加利亞的銀行，委托克留奇科夫掌控的克格勃確保其安全。而克留奇科夫則通過他，在資本主義世界成立企業(yè)，如此，克格勃的資產(chǎn)也能投資到西方的成熟企業(yè)，賺取豐厚利潤。

有人說，馬克斯韋爾是東西方情報機構的雙面乃至多面間諜，但他本人倒沒有太強的意識形態(tài)色彩，只是為了追逐自身利益的最大化。兩頭吃。除蘇聯(lián)領導人，他與當時叱咤世界政壇的一眾西方政客，包括老布什、弗朗索瓦·密特朗、赫爾穆特·科爾和瑪格麗特·撒切爾以及約翰·梅杰，也都有或深或淺的私人交往。

也正是得益于這種特殊身份，他在東西兩邊促成了許多無法直接交易的事。比如，摩薩德就通過他，與克格勃取得聯(lián)系，讓蘇聯(lián)放寬猶太人移民至以色列的條件，結果導致1980年至1990年代，大約超過30萬蘇聯(lián)猶太人乘此機會離開了蘇聯(lián)，其中一半去了以色列。

作為交換，馬克斯韋爾當然也會照顧東邊領導人的利益，為他們搖旗吶喊。比如，他掌管的佩加蒙出版社，就曾出版過東德末代領導人埃里希·昂納克自吹自擂的傳記《我的生活》，他還為這書寫了一篇熱情洋溢的前言。后來昂納克被判叛國罪，被指控殺害了192名試圖逃離東德的平民。

然而，常在河邊走哪有不濕鞋？就在蘇聯(lián)解體前夕，馬克斯韋爾被利益蒙蔽了雙贏，一不小心就站錯了隊。

“八一九”政變前夕，在亞得里亞海，克留奇科夫來到馬克斯韋爾的游輪Lady Ghislaine，一同會面的還有一名摩薩德高級官僚。三人密謀的主要目的，正是協(xié)商幫助克留奇科夫發(fā)動政變，推翻戈爾巴喬夫政權。

克留奇科夫的要求，是希望馬克斯韋爾和摩薩德能幫他，向英國政府談下一筆200億美元的貸款，以支撐搖搖欲墜的蘇聯(lián)，回報是，他會繼續(xù)通過克格勃的影響力，進一步促成（包括驅逐）更多的蘇聯(lián)猶太人向以色列移民。

這本是一項多贏的“買賣”，只可惜功敗垂成，“八一九”政變失敗后，克留奇科夫坐了大牢，1991年8月底，他還曾托人，向馬克斯韋爾傳出一條求救信息，希望他找關系疏通，讓戈爾巴喬夫釋放他。老馬面上答應了，但并未能兌現(xiàn)，因為他也泥菩薩過河，自身難保了。

大亨之死

馬克斯韋爾死于1991年11月5日，距離蘇聯(lián)正式宣告解體，僅相距一個多月。

他是非正常死亡的，死于當初與克留奇科夫秘密會面的Lady Ghislaine游艇，尸體則漂浮在加那利群島特內(nèi)里費島附近的大西洋上，警方發(fā)現(xiàn)時，他雙臂伸開，臉朝天空，巨大的肚子隨著大西洋的波浪起伏。直升機在上空盤旋，放下電纜，努力將重達310磅的尸體打撈上來。

探討這位傳媒大亨的死因，曾在很長一段時間里，成了英美傳媒的“顯學”，但至今沒有個定論，有人說他自殺，尸檢報告說他死于突發(fā)心臟病，也有人認為死于謀殺，謀殺他的人正是摩薩德，但沒人說得清摩薩德為何要殺他？

可以確定的，是他死亡之前，其所掌握的商業(yè)帝國，早已千瘡百孔，留下將近50億美元巨額債務，將他的家人，包括遺孀和子女，全部拖入債務的泥潭，尤其他的兩個兒子伊恩和凱文，甚至因此受到刑事指控，豪宅沒了，游輪沒了，連他70高齡的遺孀的養(yǎng)老金也沒了。

據(jù)當時媒體的報道，馬克斯韋爾的危機，源于1980年代末期的過度擴張。就在死亡前一年，他還斥巨資買下紐約《每日新聞》報，可這家報社早就陷入虧損的泥潭。據(jù)說他買下這份報紙后，特意讓助理給默多克打了個電話，得意洋洋地宣告，他才是“媒體之王”，但默多克只是冷笑，沒有多余的回應。

另外，同在80年代末，他還借款33.5億美元，購買了麥克米倫出版公司和《航空公司指南》，這同樣是一筆糟糕的買賣。不止于此，他還像個貪婪的食物成癮者一樣，收購了法國、以色列和東歐的一眾出版公司。在其麾下?lián)芜^首席幕僚的彼得·杰伊說，“他似乎決意要向世界證明，他才是世界最厲害的出版商”。

但截至其死亡前一年，由于資不抵債，他已經(jīng)被迫賣掉了旗下最重要的資產(chǎn)——佩加蒙出版社，另外他還想要賣掉一些以色列的資產(chǎn)，并宣布出售鏡報集團49%的股票。

而為了盡快拿到錢，他還將公司股票拿去抵押，向銀行借錢，但做空機構卻拼命壓低其公司股價。他的應對方式是，通過列支敦士登的神秘信托，買回公司股票，以此抬高股價。與此同時，他將股票抵押給了多達9個借貸機構，借新債還舊債，同時操作股價。

最窘迫時，他在外匯市場輸?shù)袅藬?shù)百萬美元，不得不挪用鏡報集團員工養(yǎng)老金賬戶，并將鏡報集團的辦公樓拿去抵押，結果引發(fā)了員工抗議，媒體罵他是吸血鬼。

但所有這些事，似乎都不足以壓垮馬克斯韋爾。他的妻子伊麗莎白回憶，就在其死亡前不久，丈夫還為她辦了一個風風光光的70歲生日派對，完全看不出破產(chǎn)。另外，雷曼兄弟、羅斯柴爾德公司、所羅門兄弟公司和高盛公司都有他的投資代表，想籌錢并不難。所以伊麗莎白和家人，都不相信他會因為財務壓力而自殺。

他買下紐約《每日新聞》時，美國人對他的印象也不錯。“花邊女王”利茲·史密斯回憶，老馬為了請她給《每日新聞》寫八卦專欄，不惜承諾每年加薪15000美元。

《每日新聞》的營銷副總裁約翰·坎皮則回憶，他幽默風趣，曾炫耀一段與蘇聯(lián)領導人的交往秘史：“勃列日涅夫問他，如果赫魯曉夫被暗殺了而不是肯尼迪，會怎么樣？馬克斯韋爾回答說，‘有一點可以肯定，奧納西斯先生不會娶赫魯曉夫夫人’。（肯尼迪1963年遇刺身亡，其妻子杰奎琳后來嫁給了希臘船王奧納西斯）”

總之，完全看不出他有任何經(jīng)濟壓力，更看不出，他會因為這事尋短見，何況，他是如此留戀這個花花世界。死亡前夕，他像過去一樣，頻繁出入倫敦賭場，有時一晚上能輸?shù)?50萬美元。鏡報集團一個主管還說，他的控制欲極強，給每一個高級主管辦公室都安裝了竊聽器。

還有一個叫喬·海因斯傳記作者，死亡前六天與其吃過一次午餐，他說，"并沒有感覺他會在壓力下崩潰，他很放松，享受食物，還說準備提高報紙單價"。

直到2002年，英國的暢銷書作家戈登·托馬斯，通過向與克留奇科夫、盧卡諾夫等關系密切的前東歐情報機構雇員、摩薩德雇員的訪談、調(diào)查，寫下《Robert Maxwell:Israel's Superspy》一書，才基本確定了馬克斯韋爾的死因：這位傳媒大亨，死于四名摩薩德殺手——基東（Kidon）。

死亡前三個月，他為了籌錢緩解日益龐大的債務壓力，居然喪心病狂地向摩薩德施壓，要求其歸還部分《鏡報》集團的援助資金，幫忙徹底解決財務壓力，并威脅，如果不幫忙，就將摩薩德協(xié)助克留奇科夫政變的秘密公之于眾。

顯然，馬克斯韋爾是真的急了，巨大的財務壓力，逼得他鋌而走險，當然也就犯了大忌。

當時戈爾巴喬夫解散蘇聯(lián)、實施西化改革的措施，從英國的撒切爾夫人到美國的里根、老布什都極力支持，是西方最為核心的利益關切，一旦成功，也就意味著西方在與蘇聯(lián)的冷戰(zhàn)中贏得了完全勝利。

所以如果摩薩德暗中支持反對戈爾巴喬夫的克留奇科夫，那勢必引發(fā)英美與以色列的徹底決裂。

摩薩德為什么支持克留奇科夫？這有個違背許多人刻板印象的事實：長期以來，盡管英美與以色列的利益似乎總是黏在一塊，但以色列并不完全與英美同心同德，相反，他們更希望英美與俄羅斯保持對抗，而不是合作，否則，俄羅斯定會騰出手，與以色列爭奪中東利益。

另外，像以色列前總理沙米爾，私下里更以反美著稱。他認為，二戰(zhàn)期間，英美都沒有真誠地對待猶太人，一度排斥和犧牲猶太人的利益。這也是為何，摩薩德會熱衷于偷賣美國的PROMIS軟件、竊取其高科技技術，并協(xié)助向美國的死敵“伊朗”走私武器，而毫無道德和思想負擔。

這些事情，當然不能擺到明面上，否則，以色列將無法繼續(xù)趴在英美的肌體之上，但馬克斯韋爾卻威脅，非要將這層窗戶紙捅破。

當時沙米爾曾派出兒子亞伊爾·沙米爾，與老馬促膝長談，勸他別沖動。我們前面說過，亞伊爾是老馬的以色列公司Cytex的高管，但老馬一點不給面子，居然把總理兒子臭罵一頓。

他的態(tài)度如此粗暴且不留半點余地，于是1991年9月，一個摩薩德暗殺小組成立了。他們先謊稱派出談判小組，解決馬克斯韋爾的財務壓力，先將馬克斯韋爾約到西非的馬德拉島海域附近，后來又讓他駕著“Lady Ghislaine”游艇，去了加那利群島特內(nèi)里費島附近海域，而四名殺手則埋伏于附近。

尾聲

馬克斯韋爾意外死亡，最大的“蝴蝶效應”，當屬他的小女兒吉斯萊恩，因家族破產(chǎn)，被推入一個叫愛潑斯坦的戀童癖手里，成了一名為安德魯王子、霍金、克林頓、蓋茨和愛潑斯坦本人等拉皮條的老鴇。事情曝光后，西方政商名流圈被攪得天翻地覆，他們用來遮羞的道德和法律外衣，也被撕得稀碎。

吉斯萊恩和他爹，是兩個完全不同時代的人，卻間接地干了一樣的事。

馬克斯韋爾專屬于冷戰(zhàn)時代，是勾兌不同意識形態(tài)權貴的超級掮客。他是否能適應新時代，沒有人知道，他“識趣”地倒在蘇聯(lián)解體前夕，或也是天意。吉斯萊恩沒有他爹有本事，但卻把他爹多年積累的人脈，近乎完美地傳給了老板兼性伴侶愛潑斯坦，助他繼續(xù)像他爹一樣，游走于權貴的褲襠和口袋之間。

馬克斯韋爾的遺體，裹在一塊簡陋的白色裹尸布里，被專機運至耶路撒冷橄欖山。葬禮上，以色列總理沙米爾、總統(tǒng)哈伊姆·赫茨爾，以及包括摩薩德局長在內(nèi)幾乎所有以色列政商精英都來了，并分別發(fā)表悼詞。其中沙米爾聲淚俱下地說道，“他為以色列所做的一切，無法用言語表達。”

隨后，馬克斯韋爾肥碩的尸體，被裝入棺材，緩緩降入墓穴，罪惡、謊言、背叛……也隨著泥土一鏟一鏟落下，歸于沉寂。夕陽將最后一縷光收起之時，沒有人在乎墓穴中人干了什么，唯有黑色大理石墓碑上的名字，裹著塵土，沉默地回味兇手的悼詞。

作者：左頁，藍鉆故事主編

參考文獻：

The Woman from Mossad：The Story of Mordechai Vanunu and the Israeli Nuclear Program，Peter Hounam，1999 ，Peter Hounam；

Samson Option：Israels Nuclear Arsenal and American Foreign Policy，Seymour M. Hersh， 1991，Random House；

Robert Maxwell, Israel’s Superspy：The Life and Murder of a Media Mogul，Gordon Thomas，2002，Carroll & Graf edition ；

Profits of War Inside the Secret U.S.-Israeli Arms Network，Ari Ben-Menashe，1992，Sheridan Square；

Fall：The Mysterious Life and Death of Robert Maxwell, Britains Most Notorious Media Baron，John Preston，2021，bynew york Viking；