文|鐘倩

經(jīng)常，有一幕場景在我的眼前浮現(xiàn)：孔子與弟子們描繪理想的生活場景，“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，吹過沂河邊的那場浩大煦風，兩千年來不斷惠澤后人。作家李敬澤把從古人那里獲得的生命豐沛潤澤寫進了《詠而歸》一書，以此安頓身心。而張煒先生則以深邃思考與文學眼光探究和剖析正儒、偽儒之別，這就是最新出版的《為孔子一辯》一書。

書名即詩眼，一個“辯”字點睛作者的思想內核，為找尋、接近、指認一個真實的孔子所做出的種種努力。儼然，這是兩位思想者穿越時空的精神對話，正如張煒為孔子精準畫像：“他是一位謹慎保守的變革者、專制王權隱忍的抵抗者、活潑豐腴的人、感性豐盈的藝術家、最能夠與現(xiàn)代溝通的思想家。”作者心中有此一問：孔子和弟子周游列國坐的那輛馬車，將會駛向何方？漸行漸遠的轔轔之聲，無處不在地叩擊著我的靈魂。

實際上，張煒先生的“儒學之辯”淋漓地體現(xiàn)在他的文學作品中，它不是某個時間段內的即興發(fā)問，而是不斷積累的思想寶庫。從《古船》中的隋抱樸和隋見素、《獨藥師》中的季昨非，到《艾約堡秘史》中的淳于寶冊，再到《河灣》中的傅亦銜，張煒的精神世界乃是儒道互補，抱樸見素，他始終遵循一個重要原則，那就是強大的理性主義。

隋抱樸在老磨坊和葡萄園里苦思冥想；淳于寶冊在艾約堡里安靜思考，歷經(jīng)小漁村之戰(zhàn)后他重回小書店，立志做個嗜讀的人、著書的人；而傅亦銜接手河灣，他的父親臨死仍在尋找“仁公”……小說故事內容迥異，作者滲透的思想極為一致，尊崇讀書和做學問，以此抵抗外部環(huán)境的“異化”和驚擾。令我印象深刻的是淳于寶冊的強烈發(fā)問：“我千辛萬苦九死一生才走到今天，該往哪里走啊？”這恰恰觸及本質的問題——價值觀的重塑，靈魂的皈依。

“讀取是困難的。”這是張煒先生的由衷之言，他在書中由歷史燭照現(xiàn)實，從現(xiàn)實反思當下，探究正儒、偽儒，為我們還原了一位有血有肉、言辭可愛的孔子，像是住在隔壁的長者，隨時可以訪問或促膝對談。

無獨有偶，學者劉再復曾以學問的形態(tài)劃分儒學，有政治儒學（以董仲舒為源頭)、心性儒學（以朱熹、王陽明為發(fā)端)、宗教儒學（以康有為的孔教會為典型)、原典儒學（李澤厚先生提出)。他曾以《紅樓夢》為例闡釋賈寶玉，賈寶玉是拒絕“表層儒”(君臣秩序)、服膺“深層儒”(親情）的赤子，他超越了儒學的價值觀。回到現(xiàn)實中，比較來說，正儒的核心是“愛人”，即廣施博愛；偽儒的核心是“治人”，即對人的統(tǒng)治。當然，偽儒不僅是位高權重者硬性強扭，還有自身的屈從和遷就，后者屢見不鮮。

作者擁有超越文本之上的獨特審美，從孔子的待人接物、講學授業(yè)、周游列國入手，闡述他的思想“述而不作”，如履薄冰地對待機會，看到他的貢獻，也清醒認識到時代背景下他的局限，以及深受孔子影響的大儒如董仲舒等人對后世的影響。書中還有另一條線索，西方文化代表人物托克維爾、蘇格拉底等的縱向對比，打開深闊視野，深掘思想的流變，觸摸精神的脈息。

書中有個關鍵詞：金屬扳手，意指維修輪轂的工具，暗喻改造世界的信心，即“找個機會，拆卸和改裝這臺隆隆轉動的專制機器”。

那輛吱嘎作響、落滿灰塵的馬車（有時也會坐牛車）走過十四年的泥濘長路，孔子飽嘗危難屈辱，難逃搜查之劫，饑餓、圍困、監(jiān)禁、追殺，最可怕的是不被理解。臨淄街頭聽到《韶》樂，他稱“盡善盡美”，直呼“三月不知肉味”；泗水河邊一聲長嘆，詩曰“逝者如斯夫，不舍晝夜”；遇見弟子“躺平”，他痛罵其是“爛木頭”“糞土墻”；看見盲人樂師走過來，他細心告知臺階、左膝、旁邊坐的是誰；田成子弒君，他齋戒三日，請魯哀公出兵討伐；當心愛的弟子顏回死了，其父請求孔子賣掉馬車為兒子置辦外槨，孔子以不因私情破壞禮制而拒之……

足可見，孔子大事大節(jié)講道義，言談舉止有分寸，把禮儀看得與生死同等重要。他的那輛木車，承載著一介寒儒讀書做官、入世求仕的理想，也承載著書齋和廟堂的沖突。但是，他著述育人、訂《詩》正《樂》，是用另一種方式傳道。

張煒先生寫道，“道理和意趣在生長，在不同的光線下變換顏色，這就有了無限的感召力和吸引力。”理性分析，思想之路從來都是迂回向前的，有多艱難就有多重要，關鍵是看見和照亮，“一生言說是仁政，儒學的核心是愛人，這已經(jīng)很頑強、很耿勇了”。“耿勇”一詞分量很重，能夠感受到從春秋時代走來的孔子的自強不息。要知道，讀取有時候也是誤讀，被遮蔽和被異化的孔子，需要我們共同去發(fā)掘、走近和認識，某種意義上也是重新認識自己。

時至今日，蜿蜒的車轍無限延伸，“詠而歸”的歌聲響徹耳畔。借《為孔子一辯》一書，我們溯源文化發(fā)展流脈，審視正儒、偽儒交織的復雜環(huán)境，從而找回丟失的大勇，還有“扳手”。昔日的金屬扳手，早已幻化為思想的“開關”，經(jīng)常擦拭，照亮前路。

孔子的木車緩慢前行，朝向精神深處，每一步都是思想者的低吟。

(本文作者為濟南80后青年作家，系中國作家協(xié)會會員、中國散文學會會員）