☆“你猜他用的什么字？”飛機(jī)巨大的轟鳴聲讓談話(huà)不得不提高聲量，凌晨的機(jī)場(chǎng)仍然燈火通明，活像是一架吃著煤油燃著火星的機(jī)器，“形容一位女子從布幕中走來(lái)，我們大多用‘穿’或是‘拂’，頂好了的詞也就是‘掠’了，但你猜他用的什么字？”話(huà)音剛落，遠(yuǎn)處下機(jī)的人也絡(luò)繹而來(lái)，夜色被暖黃的燈光襯得漆黑，人群腳步沉重，倒還像是活脫脫的肉體凡胎，顯出疲倦的神色。“什么字？”鏡頭退回，這里倒是抖擻起來(lái)，兩人貼得極近，湊近了去扒那邊角卷曲的書(shū)頁(yè)：“他用的是，‘滑’。‘布幕包孕著風(fēng)，其實(shí)是聰子的身子滑著布幕走向這里。’”字、詞、句耐不住性子，一股腦地全從嘴里跑了出來(lái)，手指逐一按下，眼睛才好像看得真切似的。

☆ “怎么樣？是不是很會(huì)寫(xiě)，用‘滑’，而不是其他的動(dòng)詞，就像那女人光滑的皮膚與布幕渾然一體似的，既寫(xiě)明了當(dāng)時(shí)清顯心被撩撥的瞬間，又好像聰子就是從那飄忽的的布幕中輕盈地踏風(fēng)而來(lái)的。”夏日夜晚的風(fēng)從不吝嗇，又站在了最是招惹氣流滾動(dòng)的口子上，書(shū)頁(yè)翻飛，兩顆腦袋興奮地對(duì)視著，一時(shí)間，倦意全無(wú)，只因一個(gè)字，便感覺(jué)周身通暢，再不想那些腌臢煩惱之事，隨著機(jī)場(chǎng)擺渡車(chē)搖搖晃晃地遠(yuǎn)去。

/?閱讀托舉了痛苦

/?世界上的「無(wú)用之物」

看書(shū)。這從來(lái)不是一個(gè)令人滿(mǎn)意的興趣，有時(shí)話(huà)到嘴邊，還會(huì)打個(gè)卷繞個(gè)彎，扭捏作態(tài)一番。相比于其他需要金錢(qián)加持培養(yǎng)的愛(ài)好來(lái)說(shuō)，閱讀只能算是所有人都可以參與的尋常活動(dòng)，既不能引人矚目，好生夸贊一番，也無(wú)法拿出實(shí)質(zhì)性的成果加以展示，供他人品鑒。

深究起來(lái)，它確實(shí)缺乏共享和反饋功能，很難被量化為若干個(gè)實(shí)在可見(jiàn)的對(duì)象，再加上缺乏用貨幣兌換出的門(mén)檻，自然成為了人人皆可踏足的區(qū)域，而一旦獲得“眾人皆可”的標(biāo)簽，興趣就成了毫無(wú)用處的廢棄品，沒(méi)辦法作為一種“品味”，區(qū)隔出不一樣階層的群體，為自己標(biāo)榜地位身份，先不談閱讀的成本往往低廉，就只說(shuō)所需的能力要求，就缺乏使人艷羨向往的克里斯馬價(jià)值，不需要精通樂(lè)理，更不用靈感充盈、天生此材。因此，聽(tīng)者往往敷衍搪塞兩句，權(quán)當(dāng)你興趣寥寥，只抓來(lái)個(gè)閱讀、看書(shū)充面，不好追問(wèn)下去。

這么說(shuō)來(lái)，閱讀還憑生出了一些庸碌無(wú)為之感。當(dāng)然，若是喜歡閱讀外文書(shū)籍或鉆研古籍，再或者能吟詩(shī)作賦、落筆成章，那自然另當(dāng)別論，因?yàn)樗墓δ苄院驼故拘缘玫搅诵碌乃茉欤T(mén)檻也提升了不少。說(shuō)到底，還是那興趣是否能兌現(xiàn)為實(shí)在的貨幣指標(biāo)，能否使人聽(tīng)到的第一聲，就顯示出賞識(shí)的目光，這些目光能溫養(yǎng)言說(shuō)者的欲望，使旅行者滔滔不絕，分享些途中的奇聞逸事，使攝影者拿出相機(jī)，大談型號(hào)光圈膠片參數(shù)，使精通樂(lè)器者發(fā)出邀請(qǐng)，下次和弦共彈，不醉不歸。

而喜好看書(shū)者，大多時(shí)候在旁人眼中，會(huì)落得個(gè)“文藝青年”或“文靜乖巧”的印象，再有甚者，會(huì)大咧咧地笑過(guò)，說(shuō)上幾句“成績(jī)肯定不錯(cuò)”，在觥籌交錯(cuò)間，恭喜同席的父親母親有一乖順孩子，省心不少。

這些看起來(lái)是興趣，實(shí)際上是階層，是群體的標(biāo)榜。旅行、攝影、網(wǎng)球、奏樂(lè)，真正稱(chēng)得上興趣的對(duì)象都被物化為了一件件可購(gòu)買(mǎi)的商品，標(biāo)榜著個(gè)人之外的家庭背景與經(jīng)濟(jì)條件。能夠從小彈琴繪畫(huà)者，怎會(huì)在吃穿用度上落于人后；能夠在護(hù)照上集齊十幾個(gè)國(guó)家簽證的人，又怎會(huì)不能與你共談科隆大教堂的宏偉，巴黎圣母院的瑰麗，大本鐘古老的傳說(shuō)。

它們是熱烈的、張揚(yáng)的，是社會(huì)性的，唯獨(dú)閱讀，是眾人參與，卻總是屬于個(gè)人的嗚咽、狂想與轟鳴。

☆ 普通人最小成本的逃亡

學(xué)生時(shí)代，我花了大量時(shí)間在閱讀上，但我很少為此感到自豪。于我而言，閱讀不過(guò)是打發(fā)時(shí)間選擇，在假期從未困乏的午后，烈日當(dāng)空，風(fēng)扇吹過(guò)黏膩潮濕的空氣，同齡人各有去處，便只能困在家中，撿起一本稍感興趣的書(shū)籍，耐著性子讀去。或是實(shí)在無(wú)聊沉悶，就坐上公交車(chē)，去到城里唯一的圖書(shū)館，擇一角落，看到日落黃昏，純粹是用最低廉的方式，消磨無(wú)所事事的日子。

所以過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，我從不將閱讀當(dāng)作興趣，縱使我確實(shí)喜歡，卻也為它的廉價(jià)和年少時(shí)無(wú)可奈何的選擇感到嘆息。

但如今想來(lái)，閱讀確是實(shí)在地成為過(guò)往日子里無(wú)法否認(rèn)的慰藉。雖說(shuō)少年時(shí)的書(shū)目選擇多是經(jīng)典名著，對(duì)文學(xué)大家的作品盡聽(tīng)盡信，又因閱歷有限而囫圇吞棗，無(wú)論好壞一并咀嚼咽下，但總算是為幾部作品所鼓舞激勵(lì)，記下若干句書(shū)中箴言，至今仍將其作為為人處事之標(biāo)準(zhǔn)，或是流連于情節(jié)跌宕中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，恨不得挑燈夜讀，一日讀盡劇中人的四十余年光景。

等年紀(jì)稍長(zhǎng)些，也多見(jiàn)了點(diǎn)人情世故、陰晴圓缺，自是更加明白文學(xué)作品是作者的剜心掏肺的結(jié)果，是她/他們質(zhì)問(wèn)世界，又剖析自我的產(chǎn)物，是一個(gè)時(shí)代沉默的悲戚哭號(hào)，也是一個(gè)社會(huì)炙熱蓬勃的象征。它們離我不過(guò)閱讀時(shí)的幾尺距離，卻又像是遠(yuǎn)方模糊的動(dòng)影，隔著千里萬(wàn)里的距離，使我能觀(guān)世界、曉萬(wàn)物，能在毫無(wú)準(zhǔn)備的剎那，為早已隨之仙逝百年的感情，久久扼腕、震撼，與其共鳴。

毛姆在隨筆集中寫(xiě)道：“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”。雖然這句話(huà)已經(jīng)成為各大文創(chuàng)周邊最擅長(zhǎng)擺弄的金句詞藻，但它仍有醍醐灌頂?shù)膬r(jià)值。若是少年時(shí)連這樣的消遣方式都棄我于不顧，我很難想象那些乏味平庸的日子，該如何幀幀數(shù)盡，日日苦熬。

有些慚愧的是，少年時(shí)囿于家庭條件未能發(fā)展的興趣，如今經(jīng)濟(jì)條件寬裕后也未能栽培出一二言之有物的東西，大多熱愛(ài)幾日，便不再理會(huì)。只有閱讀（或許是工作關(guān)系），變成了一種慣習(xí)，甚至成了某種逃難般的躲藏。

一旦日常生活不如意，心里便自己安慰道“還有兩本新書(shū)未拆，不必念叨那些絕望痛苦的說(shuō)辭”。或是在書(shū)中讀到精妙絕倫的語(yǔ)句，恨不得立刻謄寫(xiě)，百般贊譽(yù)，驚嘆原來(lái)世界在這些作者的眼中，是如此光景。下次再進(jìn)入廟堂、宗祠，或是立于古宅高塔之下，便也能借她/他們的眼與口，去觀(guān)望這些景象。

那是種文人獨(dú)有的見(jiàn)解，如同“滑”字，如此曼妙婀娜。

閱讀，是最為廉價(jià)的興趣（之一），卻也正因如此，它允許每一位虔誠(chéng)的讀者，感受文學(xué)和文字的巧妙，去發(fā)現(xiàn)這世間千千萬(wàn)萬(wàn)種生活，又有多少千千萬(wàn)萬(wàn)種思想，它們從不被妥帖安放于頭腦，而是在文字間迸發(fā)、蒸騰、跳躍，鮮活得如同永生。

每每想到這里，我總是惴惴不安的惶恐的心，像是被沉沉地托舉了起來(lái)：別怕，人生幾十載，縱使當(dāng)下明珠蒙塵，被塵勞關(guān)鎖，又怎知明日、后日、大后日，不能塵盡光生，照破青山萬(wàn)朵。

☆ 一種自白

本來(lái)這篇文章寫(xiě)時(shí)便是書(shū)單推薦，結(jié)果寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，只想將“閱讀”一事于我而言的價(jià)值傾盡呈現(xiàn)，大概是因?yàn)檫@段時(shí)間投入了格外多的時(shí)間在一些奇怪書(shū)目的閱讀中吧。

其實(shí)我很清楚這個(gè)賬號(hào)被定義為「應(yīng)該」要寫(xiě)什么要做什么，也知道這類(lèi)文章對(duì)大家來(lái)說(shuō)沒(méi)有多大裨益，但事情總有遺憾。比如我總是清楚地知道怎樣做最安全最合適，但總是不自覺(jué)地就逃向了另一條道路去；比如我明白許多事情無(wú)法總是能尋到知音或同頻共振之人，卻還是抱有僥幸；比如在一些爭(zhēng)議事件里，我真的很想說(shuō)明自白點(diǎn)什么，但左思右想后，還是決定隨便吧。

我寫(xiě)不出我沒(méi)有欲望寫(xiě)的文章，那就暫且只寫(xiě)這些吧。

晚安。

??????

* ???? ????? *

「2026屆39所院校全程企劃」

減少考研投入成本 一站式學(xué)習(xí)

清晰化院校考查內(nèi)容 輕量簡(jiǎn)單

「2026屆知識(shí)專(zhuān)題筆記&課程」

傳播學(xué)基礎(chǔ)與提升專(zhuān)題筆記

清晰化院校考查內(nèi)容 輕量簡(jiǎn)單

「2026版名詞解釋?zhuān)ㄕ谑圪u(mài)）」

結(jié)構(gòu)化背誦+貼合教材+輕量記憶

必背300詞+掃盲1000詞

First thought Best thought

「去更大的世界 做更有趣的人 」

值日生酒醒時(shí)間：9:00-21:00