作者｜唐·克拉斯特魯普（Don Kladstrup）與佩蒂·克拉斯特魯普（Petie Kladstrup）

是一對作家夫妻，常年往返于法國巴黎和諾曼底之間。唐曾是一名電視新聞記者，因其駐外報道而屢獲殊榮。佩蒂曾任美國駐聯(lián)合國教科文組織大使的禮賓官，現(xiàn)為自由撰稿人，撰寫過大量關(guān)于法國和法國生活的文章。

鐵門紋絲不動。法國士兵動用了從開鎖工具到大錘的一切手段來打開鐵門。鐵門巋然不動。現(xiàn)在，他們決定用炸藥試試。

爆炸聲驚天動地，巖石和碎石紛紛墜入山谷。煙塵散去后，士兵們發(fā)現(xiàn)鐵門微微敞開，剛好夠來自香檳地區(qū)的23歲陸軍中士貝爾納·德諾南古（Bernard de Nonancourt）擠進(jìn)去。眼前的景象，讓他呆若木雞。

他面前是令鑒賞家們垂涎欲滴的寶藏：50萬瓶有史以來最好的葡萄酒，包括拉菲酒莊、木桐酒莊、拉圖酒莊、滴金酒莊和羅曼尼康帝酒莊等出品的葡萄酒，它們被堆放在木箱或架子上，幾乎塞滿了洞穴的每一寸空間。一個角落里堆著稀有的波特酒和干邑白蘭地，大多是19世紀(jì)的陳年佳釀。

《葡萄酒與戰(zhàn)爭: 法國人與納粹的斗爭》

[美] 唐·克拉斯特魯普 / 佩蒂·克拉斯特魯普 著

劉軍 譯

格致出版社

2025年4月

然而，有一件事引起了德諾南古的注意：數(shù)百箱1928年的沙龍香檳。五年前，在一家香檳酒廠工作時，他驚訝地看到德國士兵抵達(dá)奧熱爾河畔勒梅尼勒，從沙龍酒莊的酒窖中運走了一箱又一箱香檳。現(xiàn)在，擺在他面前的正是當(dāng)年他親眼目睹被拿走的香檳。

年輕的中士既眉?xì)g眼笑，又難以置信。

同樣令人難以置信的是，所有這些珍貴的葡萄酒——存放在山頂附近的一個山洞里——都屬于一個對此毫不關(guān)心的人。事實上，他甚至不喜歡葡萄酒。

這個人就是阿道夫·希特勒。

那天，希特勒的藏酒洞穴被打開，這是貝爾納·德諾南古永遠(yuǎn)無法想象的，在此之前，他根本不知道這個洞穴的存在。1945年5月4日，菲利普·勒克萊爾將軍麾下的法國第二裝甲師的坦克長德諾南古中士唯一的感想就是，活著真好。就在幾天前，德諾南古聽聞捷報：法國境內(nèi)的最后一支德國部隊已經(jīng)投降。他的祖國終于獲得了完全的自由。現(xiàn)在，盟軍正在向德國挺進(jìn)，盟軍飛機(jī)向德國的工廠、機(jī)場和造船廠投擲了數(shù)千噸炸彈。盡管仍有零星抵抗，但德軍已經(jīng)全面敗退，并開始大批投降。眾所周知，戰(zhàn)爭很快就會結(jié)束。

巴伐利亞阿爾卑斯山的貝希特斯加登鎮(zhèn)，被歷史學(xué)家斯蒂芬·安布羅斯（Stephen Ambrose）稱為“納粹眾神、領(lǐng)主和主人的瓦爾哈拉殿堂”。希特勒在此有一處居所，即貝格霍夫，另有一座山頂石質(zhì)隱秘住處，即阿德勒霍斯特（Adlershorst），或稱“鷹巢”。其他納粹頭目，如戈林、戈培爾、希姆萊和鮑曼也在這里擁有住所。

20 世紀(jì) 30年代末，歐洲領(lǐng)導(dǎo)人正是在貝希特斯加登遭受希特勒的羞辱，其中包括奧地利總理許士尼格和英國首相張伯倫等領(lǐng)導(dǎo)人。這里也是納粹大部分戰(zhàn)利品的目的地：納粹從其他被占領(lǐng)國家竊取的黃金、珠寶、繪畫和其他寶藏，多藏于此。

這座瓦爾哈拉殿堂的核心，就是希特勒的住所貝格霍夫。從外觀上看，它就是一座典型的坐落在山肩上的小屋。事實并非如此。正如一位游客所說：“在那些賞心悅目的白色墻壁和窗臺鮮花的背后，是一座富麗堂皇的堡壘，其奇怪的內(nèi)部比例和中世紀(jì)建筑般的宏偉以及對財富和權(quán)力的展示，令人不安。”貝格霍夫的客廳足有60英尺長，50英尺寬，“大得似乎足以讓人迷失其間”。室內(nèi)有一座巨大的翠綠色壁爐，靠墻擺放著阿爾卑斯山典型的厚重木制家具，墻壁上裝飾著哥白林掛毯和意大利繪畫。事實上，這里有太多不同流派的畫作，“這個房間，就像一個古怪博物館里的畫廊”。

很少有人見過或被允許參觀的，則是“鷹巢”。這是一座海拔比貝格霍夫高出數(shù)千英尺的堡壘。據(jù)說，希特勒本人只去過那里三次。他抱怨那里海拔太高、空氣太稀薄、呼吸太困難。盡管如此，“鷹巢”仍然是工程杰作。“鷹巢”的建造歷時三年，它由鋼澆鐵鑄，足以抵御轟炸和炮火，唯有通過鑿穿山上堅固的巖石后建造的電梯才能抵達(dá)。

現(xiàn)在，坦克縱隊停在山腳下。德諾南古凝視著山頂，陷入沉思，試圖想象在如此田園風(fēng)光中被策劃出來的恐怖事件。突然，他的思緒被指揮官的喊叫打斷了。

“你，德諾南古，來自香檳地區(qū)，對吧？”

貝爾納還沒來得及回答，軍官就接著說道：“所以你一定對葡萄酒有所了解。立刻下來，跟我來。”

貝爾納從坦克上跳下來，跟著軍官爬上吉普車，車上擠著一小群其他士兵。“上面，”軍官指著上薩爾茨堡山頂?shù)摹苞棾病闭f道，“是一個洞穴，實際上是一個酒窖。希特勒把從法國偷來的葡萄酒放在那里。我們要把它拿回來，你負(fù)責(zé)搞定，德諾南古。”

貝爾納驚呆了。他知道德國人從他的國家運走了數(shù)百萬瓶葡萄酒，他甚至見到過一些從他曾經(jīng)勞作過的村莊被盜的葡萄酒，但山頂上有酒窖，似乎令人難以置信。即將成為第一個打開酒窖的人，則又如千鈞重負(fù)，令人窒息。

貝爾納知道任務(wù)并不輕松。這座8000英尺高的山峰十分陡峭，部分山坡上埋有地雷。他還想到，洞穴內(nèi)部是否設(shè)有誘殺裝置呢？

貝爾納試圖想象他將如何到達(dá)那里，以及會在里面發(fā)現(xiàn)什么。此時，某種興奮感洶涌而來。自1940年德意志第三帝國軍隊席卷并占領(lǐng)法國以來，貝爾納和許多其他法國年輕人一樣，一直希望戰(zhàn)爭能夠持續(xù)足夠長的時間，讓他能夠參與解放并借此名垂青史。他意識到，這是他的機(jī)會，因為希特勒的洞穴不僅僅是一個酒窖，它還是殘酷和貪婪的象征，是納粹德國對財富的渴望的象征。

一名來自香檳地區(qū)的年輕人如何到達(dá)貝希特斯加登，并成為少數(shù)親眼目睹希特勒為自己積累的寶藏的人之一，這便是戰(zhàn)爭中最引人入勝的故事之一。

我們踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。

我們得知這個故事，是因為一次猜謎。

當(dāng)時，我們在盧瓦爾河谷采訪武夫賴的加斯東·于埃（Gaston Huet），準(zhǔn)備撰寫一篇關(guān)于法國高速列車（TGV）計劃在該地區(qū)挖掘隧道的報道。當(dāng)時，包括擔(dān)任武夫賴鎮(zhèn)長的于埃在內(nèi)的葡萄酒生產(chǎn)商們都對此十分不滿。他們警告稱，列車會摧毀他們的葡萄園并毀壞存儲在周邊石灰?guī)r洞穴中的葡萄酒。

“那些洞穴里存有成千上萬瓶葡萄酒，”領(lǐng)導(dǎo)抗議的于埃說，“列車的噪聲和震動可能會造成災(zāi)難。”

突然，于埃致歉并離開了房間。他拿著一瓶葡萄酒和三只酒杯回來了。“這就是我反對列車的原因之一。”他說著，并將未貼標(biāo)簽的酒瓶遞給我們。瓶子上有蜘蛛網(wǎng)和灰塵。于埃默然拔出瓶塞，開始倒酒。酒色金黃，我們顧盼彼此，又期待地看著于埃。于埃臉上浮現(xiàn)出一絲微笑。

“來吧，嘗嘗!”他說。

淺嘗一口，便知此酒確是妙品。這款酒超類絕倫：它甘美如飴，又清爽活潑，就好像是昨天剛釀成的。我們告訴他，這是絕佳的酒。

“那么，你們猜猜，這是哪一年的酒呢？”于埃問道。

我們猜 1976年，這是盧瓦爾河谷葡萄酒的好年份，但于埃直搖頭，催促我們再猜。1969年？還是搖頭。1959年？依然不對。

于埃顯然樂在其中，看起來越發(fā)開心。我們決定再猜一次。“那就是 1953 年的酒吧？”我們試圖讓回答聽起來像是陳述，而不是提問，但于埃并未上當(dāng)。他的笑容越發(fā)燦爛，讓我們再想想。

“1947年，”他最終說道，“這可能是我釀造的最好的酒。”他的言語之間洋溢著情感和自豪，就像是在描述他摯愛的孩子一樣。

我們輕晃著酒杯，美妙絕倫的蜂蜜和杏仁香味從杯中飄逸而出。我們問當(dāng)時已經(jīng)80多歲的于埃是否品嘗過更好的葡萄酒。盡管我們提出的幾乎是一個無需回答的問題，但于埃卻略作停頓，表情嚴(yán)肅。

“僅有一次，”他回答道，“那是第二次世界大戰(zhàn)期間，我在德國當(dāng)戰(zhàn)俘時喝到的葡萄酒。”接著，他講述了我們聽到過的奇聞逸事之一。這是一個關(guān)于勇氣、孤獨和絕望的故事，這是一個于埃和他的戰(zhàn)友們在些許葡萄酒的撫慰之下最終熬過五年囚禁的故事。“我甚至不記得那酒的味道了，”于埃說，“只有那么一點點酒，但那是我們在五年囚禁中享用的唯一一次葡萄酒，那是金波玉液。”

于他們，那是崢嶸歲月；于我們，那是亙古奇聞。在聽聞于埃的故事之前，我們從未想過“葡萄酒與戰(zhàn)爭”之間的關(guān)聯(lián)。很快，我們就了解到，“葡萄酒與戰(zhàn)爭”的關(guān)聯(lián)由來已久。公元前6世紀(jì)，波斯的居魯士大帝命令他的部下喝酒，以對抗感染、預(yù)防疾病。愷撒大帝和拿破侖·波拿巴亦尊崇清圣濁賢。甚至，戰(zhàn)時的拿破侖常以馬車滿載香檳。有人說，拿破侖之所以會輸?shù)艋F盧戰(zhàn)役，原因在于沒有及時享用香檳，只能以比利時啤酒充數(shù)。

也許是出于這個原因，在第一次世界大戰(zhàn)中，法國為士兵配發(fā)香檳，以保持士氣。士兵們將香檳置于戰(zhàn)壕，隨時飲用。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，法國政府向前線配送了暖酒器具和熱葡萄酒配方。正如某位官員所言：“定量的熱葡萄酒并不昂貴，但可預(yù)防流行疾病，慰撫士兵。”

但是，作為一種軍事策略，葡萄酒的巔峰可能出現(xiàn)在300年前。當(dāng)時，葡萄酒拯救了被城墻環(huán)繞的德國城鎮(zhèn)羅滕堡，使其免于在三十年戰(zhàn)爭中被摧毀。葡萄酒專家赫伯特·M.鮑斯（Herbert M. Baus）稱：“當(dāng)時羅滕堡處于蒂利的3萬鐵蹄之下。蒂利偶發(fā)慈悲，聲稱如有士紳可以一口氣喝完3.5升葡萄酒，便可赦免該市。市長努施（Nusche）挺身挑戰(zhàn)，一飲而盡。如今，他的英勇事跡發(fā)生地被稱為‘弗洛伊德大街’（Frcudeng?sslcin），意即歡快巷。”

對我們來說，葡萄酒的樂趣不僅在于飲用，還在于分享。我們品嘗過的最佳葡萄酒之一是1905年的拉圖酒莊特級酒。它精致、美妙得讓人難以置信，但更加特別的是，我們能夠與二戰(zhàn)時身在巴黎、與這款酒同齡的密友格特魯?shù)隆さ录尤R（Gertrude de Gallaix）分享佳釀。

我們曾經(jīng)喝過一瓶粉紅葡萄酒。老實說，它并非佳釀。但在一個溫暖的夏日與朋友共飲，仍然讓我們心生愉悅，記憶猶新，一如那款 1905 年的拉圖酒莊特級酒。

法國著名葡萄酒權(quán)威安德烈·西蒙（André Simon）形容葡萄酒是“一位好的顧問、一位真正的朋友，既不會讓我們感到無聊，也不會讓我們感到煩躁：它不會讓我們昏昏入睡，也不會讓我們保持清醒……它對我們勖勉有加，隨時準(zhǔn)備向我們施以援手，但不會倚勢凌人，逼迫我們”。

然而，我們品嘗到的葡萄美酒有時確實“逼迫我們”提出問題。加斯東·于埃的故事激起了我們的興趣，引起了我們的好奇心。在接下來的幾年里，我們又遇到了其他釀酒師，他們向我們講述了自己的戰(zhàn)爭故事，有的故事風(fēng)趣幽默，有的故事觸動人心。聽著聽著，我們逐漸意識到，這些故事就像一瓶好酒，就是我們想要分享之物。這些故事值得被講述，值得被銘記，值得被書寫。

收集這些故事并非易事。一些人害怕并拒絕談?wù)撃莻€被通敵者和試圖發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)娜绥栉鄣臅r代。一位拒絕接受采訪的人說：“這太敏感了。最好讓死者安息，讓生者平和生活。”

根據(jù)法國一項旨在保護(hù)個人隱私的法律，許多涉及通敵者的文件被封存起來了。其他文件，則在戰(zhàn)爭結(jié)束時根據(jù)德國最高指揮部的命令被銷毀了。

我們遇到的其他問題包括記憶模糊和許多人已經(jīng)離世等。有好幾次，我們收到便條或電話通知，得知我們原定采訪的人剛剛?cè)ナ馈?/p>

雖然這確實是一場與時間的賽跑，但有時我們不得不徐徐圖之。參加過戰(zhàn)爭的那一代人，并不總是愿意談及戰(zhàn)爭。他們的第一反應(yīng)是：“哦，天哪，那是很久以前的事了。我不確定……”然后，他們的聲音就會漸漸低沉，陷入沉默。但突然地，他或她可能會說：“但有一件事情，我仍然記得……”然后，我們就會聽到一個精彩的故事。

我們接觸到的年輕人，有時也會猶豫不決。“拜托，我（當(dāng)時）只是個孩子，”他們會說，“我什么都不記得了。”但他們往往是記得的，且他們的故事最具啟發(fā)性，為我們提供了那個復(fù)雜時代的清晰縮影。

例如，波爾多靚茨伯酒莊和碧尚男爵酒莊的莊主讓-米歇爾·卡茲（Jean-Michel Cazes）就告訴我們，戰(zhàn)爭的“晴雨表”，既在操場之上，也在戰(zhàn)場之上。卡茲回憶起1940年秋天他年僅8歲時，他和伙伴們回到學(xué)校，非常渴望扮演德國人。他說：“德國人看起來非常強(qiáng)大和聰明，我們都想在游戲中扮演他們。”兩年后，法國的面貌已經(jīng)被德國占領(lǐng)所改變，孩子們的興趣也發(fā)生了變化。“到那時，”卡茲說，“我們都想成為游擊隊，成為地下黨，與德國人作戰(zhàn)。這要有激情得多。”隨著時間的推移，德國人加緊了對波爾多的控制，激情洋溢讓位于現(xiàn)實主義。“我們經(jīng)常偷看德國人行軍，他們看起來不僅強(qiáng)大，而且非常可怕。”到戰(zhàn)爭的最后幾年，德國人的命運開始發(fā)生變化，操場上的游戲也隨之改變。卡茲說：“那時我們都想扮演美國人。”戰(zhàn)爭結(jié)束時，人們的想法完全改變了，法國操場上的孩子們開始玩扮演牛仔和印第安人的游戲。

我們采訪的許多人世代釀酒。他們不僅了解葡萄酒，還了解戰(zhàn)爭。他們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，有些人不止一次。他們對生存之道有著深刻的認(rèn)識。對于波爾多拉菲酒莊的羅斯柴爾德（Rothchild）家族來說，這意味著要在德國人攫取他們的財產(chǎn)之前逃離法國；對于勃艮第沃斯恩羅馬內(nèi)埃鎮(zhèn)的亨利·賈耶（Henri Jayer）來說，這意味著要用葡萄酒換取食物，以便家人得以果腹；對于武夫賴的菲利普·波尼亞托夫斯基（Philippe Poniatowski）王子來說，這意味著要把最好的葡萄酒埋在自家院子里，以便戰(zhàn)后有東山再起的資本。

然而，生存并不總是需要“鋌而走險”。有時，只需運氣好。對于希儂（Chinon）的勒內(nèi)·庫利（René Couly）來說，爆胎救了他的命。庫利的兒子告訴我們：“父親當(dāng)時剛被征召入伍，成為一名卡車司機(jī)，因為他有駕駛卡車的豐富經(jīng)驗。他開著卡車跟隨連隊奔赴前線時，車胎爆了。他停下來修理，其他人繼續(xù)前進(jìn)，恰巧遭遇埋伏。所有人被俘。”所有人被俘，庫利除外。“換完輪胎后，父親掉頭回家，去了他的葡萄園。”

雖然我們收集到的大部分信息來自采訪，但偶爾也會由葡萄酒來“自說自話”。我們與勃艮第最受尊敬的釀酒師和葡萄酒批發(fā)商之一羅貝爾·德魯安（Robert Drouhin）一起品嘗了一款1940年的拉塔希葡萄酒，這款酒充分說明戰(zhàn)時釀酒師為釀造優(yōu)質(zhì)葡萄酒而必須克服的困難。由于德軍征用了包括銅在內(nèi)的所有金屬用于戰(zhàn)爭工業(yè)機(jī)器，當(dāng)年大部分勃艮第葡萄藤毀于黑腐病和霜霉病。沒有銅，釀酒師就沒有硫酸銅來護(hù)理葡萄藤。然而，羅曼尼康帝酒莊的拉塔希葡萄園是幸免者之一，從而為我們與德魯安的美妙晚餐畫上了完美的句號。對于這款酒，我們的評論是“色澤良好，具有香料香氣，略有衰退，但依然優(yōu)雅迷人”。

在另一個場合，我們與德魯安分享的另一瓶酒則講述了一個完全不同的故事。那是一瓶1940年的蜜蜂園白葡萄酒，極為罕見，也是德魯安的父親釀造的首批蜜蜂園白葡萄酒之一。可惜的是，這瓶酒已根本無法飲用。酒體呈暗褐色，徹底過熟了。弗朗索瓦絲·德魯安（Francoise Drouhin）夫人眉頭微皺，放下酒杯說：“不好喝。”丈夫的反應(yīng)則略有差異。他說：“有點意思。”他說得沒錯。我們可以真切地感受到，幾乎可以說是品嘗到了老德魯安夫婦釀酒時所遇到的困難。酒香中帶著霉菌和死亡的氣息。

我們還注意到了其他一些東西。裝酒的瓶子是淡淡的藍(lán)綠色，而不是常見的褐綠色，勃艮第人稱這種顏色為“枯葉色”。“這款酒可能是在 1942年裝瓶的，”德魯安說，“當(dāng)時，每個人都必須回收酒瓶，或者隨處購買酒瓶。這意味著，酒瓶是用任何可得的玻璃制成的。”

但無論我們走到哪里，無論我們與誰交談，我們始終強(qiáng)調(diào)的一點——我們永遠(yuǎn)無法忽視的一點——就是葡萄酒對法國的重要性。葡萄酒不僅僅是一種飲料，也不僅僅是從瓶子里倒出來的商品。葡萄酒的意義，遠(yuǎn)不止于此。就像法國的三色旗一樣，葡萄酒直指這個國家的心臟和靈魂。一位官員說：“葡萄酒讓我們?yōu)樽约旱倪^去感到驕傲，它給了我們勇氣和希望。”否則，如何解釋香檳地區(qū)的葡萄種植者在炮彈落滿四周的情況下，仍急忙進(jìn)入葡萄園并采摘 1915 年的葡萄，或者，為什么路易十一世國王在1477年征服勃艮第后的第一件事就是將沃爾奈的所有年份酒據(jù)為己有？為什么不久前香檳地區(qū)一個小村莊的牧師讓他的牧眾謹(jǐn)記：“我們的香檳不僅僅是為了賺錢，它是為了給人們帶來歡樂？”

或許，還有一些精神層面的東西。一位葡萄種植者解釋說：“我們的葡萄酒緩慢而高貴地演變著，承載著對長久生命的希望。我們知道，在我們到來之前，我們的土地就在這里；在我們離開之后，這片土地還會長久地存在下去。與葡萄酒相伴，我們從戰(zhàn)爭、革命和根瘤蚜蟲害中幸存。每一次收獲，都是對春天承諾的重申。我們生活在不斷的循環(huán)之中。這，讓我們品嘗到了永恒的滋味。”

近期，法國政府委托一項研究，旨在評估法國人何以為“法國人”。或者，如一位學(xué)者所說，“評估什么構(gòu)成了法國人的歷史記憶與身份認(rèn)同”。這是一項龐大的研究，共分為七個部分。其中包含的一項調(diào)查，要求受訪者定義使他們成為法國人的品質(zhì)。前三項不出你我所料：在法國出生、捍衛(wèi)自由和講法語。但是，緊隨其后，排名第四的正是葡萄酒。具體來說，是了解和欣賞“好”的葡萄酒。對于調(diào)查者來說，這并不意外。調(diào)查得出的結(jié)論是：“葡萄酒是我們歷史的一個部分，正是葡萄酒定義了我們。”

1932年，即阿道夫·希特勒出任德國總理前一年，法國葡萄酒生產(chǎn)商協(xié)會會長于貝爾·德米爾普瓦（Hubert de Mirepoix）在該組織的年度大會上發(fā)表演講稱，葡萄酒“賦予法國人機(jī)智、歡樂和品位，促成了法蘭西民族并使其明顯區(qū)別于慣飲啤酒的民族”。

本書確實關(guān)乎“葡萄酒與戰(zhàn)爭”，但它并非葡萄酒譜，亦非戰(zhàn)爭史。本書關(guān)乎人。這些人，的確顯露出機(jī)智、歡樂和品位。他們對葡萄酒的熱愛和對某種生活方式的效命，襄助他們度過了法國歷史上最黑暗、最困難的時代，并最終走向勝利。