聲明：本文內容均引用網絡資料結合個人觀點進行撰寫，請悉知。

張學良晚年在夏威夷安度余生，但他最深的歉意，留在了洛杉磯的山上。

1988年冬天，洛杉磯天氣不冷，于鳳至坐在山頂的別墅里，門前種著幾株玫瑰，風吹過來有些嗆鼻。

她已經九十歲了，身體不大好，但精神還算清楚。

這天她格外精神，因為中國大陸的人要來看她。

來的是郭維城，曾是鐵道部長，帶著閻寶航的女兒，還有自己的孩子。

于鳳至一看到他們，眼圈就紅了，拉著他們的手說，“你們來了，我就像見到了親人。”她一邊說，一邊不停地擦眼淚。

她等了幾十年，等一個人，也等一個國家的消息。

張學良還在臺灣，關了半個世紀，她這個做妻子的，最后也沒能和他一起老去。

回頭說說兩個人的事。

張學良十五歲的時候娶了于鳳至，那時候她十八歲。

婚后他一直叫她“大姐”，不光是年紀上的尊重，也是一種依賴。

于鳳至有文化，能持家，進了張家帥府沒多久，就把人心都收了。

她給張作霖敬茶、點煙，規矩周到，張家人都說她是個能人。

但誰也沒想到，這位張家大少，自從“西安事變”之后，命運就徹底拐了個彎。

1936年年底，張學良和楊虎城聯手，把蔣介石給“請”到了西安。

他倆是想勸蔣改變路線，別再打內戰了，趕緊集中力量抗日。

事成之后，蔣介石嘴上答應了，但轉身就把張學良扣了。

張學良從此被軟禁，開始了幾十年不自由的日子。

那時候于鳳至正在美國陪著孩子讀書，一聽說丈夫出事，連夜發電報找宋子文求情，不放心，又親自帶著孩子飛回南京，想見蔣介石。

當時蔣鐵了心，說什么都不松口。

她沒辦法，只能跟著張學良一起去雪竇山，那地方偏僻，山高林密，天氣陰冷，人心更冷。

他們在山上住的那段時間，不是簡單的軟禁。

晚上有人摸進屋，拿刀子沖著床過來。

是于鳳至先醒的，她不吭聲推醒張學良，還大聲喊“有刺客”。

張學良跳起來扭打，胳膊上劃了一道口子。

后來看守的人來了，才算保住命。

還有一次是在山路上，倆人正慢慢散步，草叢里冷不丁飛出幾顆子彈。

于鳳至第一反應就是撲上去，用自己的身體擋在前面。

她的胳膊擦傷，血都透了衣服。

張學良嚇傻了，緊緊抱住她，喊人來救命。

可就算這樣，于鳳至還是生病了，得的是乳腺癌。

張學良看她一天天瘦下去，急得團團轉，找最好的醫生。

可當時條件太差，治不了。

最后他咬咬牙，說讓她去美國看病。

那天分別，于鳳至說：“你一定要好好照顧自己，我治好了就回來。”她說得真心，可她不知道，等她去了，美國的門關上了，張學良的人生也換了伴。

趙綺霞，那時候已經在張學良身邊了。

一個長時間陪伴，另一個身處異國，感情就這么慢慢轉了向。

后來張學良決定和于鳳至離婚，她也接受了。

沒有吵鬧，沒有責備。

她只是收拾好行李，一個人住在洛杉磯的山上，日子一天一天地過。

時間繞了一圈。1988年，郭維城他們來了。

于鳳至聽他們說，東北老家的四合院還在，沈陽的張作霖舊居也保留著，連錦州的臨時墓地也沒動。

她點頭，笑了，說：“太好了，太好了。”

提到張學良，她眼睛還是濕的，說：“漢卿這人，心地善良，講義氣，一生沒虧待過人。”她也坦白說，趙綺霞對張家付出很多，能照顧張學良那么多年，不容易。

她早早就在玫瑰軒墓地買好了墓位，旁邊還空著一個，留給張學良。

她說，“生不能同床，死也要同穴”，這是她最后的盼頭。

但后來，沒能如愿。

1990年春天，于鳳至安靜地走了，走在洛杉磯的清晨，風還沒起。

她的孩子照她的意思，把她安葬在玫瑰軒的那塊墓地，旁邊的空位一直空著。

1991年，張學良得了自由。

他去了美國，去了那座山上的墓地。

他站在墓碑前，手一直抖，眼淚一直掉。

他輕輕摸著“張于鳳至”四個字，說了句：“鳳至，我對不起你?！?/p>

那時候他已經老得不成樣子，臉上是歲月留下的溝壑，背也駝了。

(免責聲明）文章描述過程、圖片都來源于網絡，并非時政社會類新聞

他蹲在墓前，什么都不說，只是呆呆地望著。

后來的日子，他住在夏威夷，和趙綺霞一起。2001年，他走了，葬在“神殿之谷”，和趙綺霞同墓。

他沒留遺產給孩子，把六億美金全捐給了哥倫比亞大學。

外人議論紛紛，有的說他看重教育，有的說他不想讓孩子靠家產活著。

沒人知道他心里到底怎么想。

于鳳至的身邊，那個空穴一直空著，沒人再提起要不要合葬了。

參考資料：

人民網：《郭維城探訪張學良夫人于鳳至女士》

《張學良口述實錄》，唐德剛整理

《民國人物訪談錄》，中國社會科學出版社