心想室成

Ideal Living

在創(chuàng)作與生活的共振中，家成為理想容器——

『心想室成』特別欄目

拜訪職住一體的創(chuàng)作者之家，

見(jiàn)證空間如何被靈感澆灌成詩(shī)。

藝術(shù)家趙玉的家，既是她生活和創(chuàng)作的空間，也像一個(gè)流動(dòng)的劇場(chǎng)。這里沒(méi)有“白盒子”的規(guī)訓(xùn)，藝術(shù)和生活在一個(gè)沒(méi)有疆域的空間中自由生長(zhǎng)、共同呼吸。從巴黎到上海，從繪畫(huà)到雕塑、寫(xiě)作，趙玉始終在地域的移動(dòng)中探索文化的流變，為“自我”和“他者”構(gòu)建對(duì)話。

恰似這棟房子的隱喻：一間房間，同時(shí)也是東方與西方、傳統(tǒng)與當(dāng)代的永恒博弈，一座用圖像、視頻與文字編織的敘事迷宮。

藝術(shù)與生活共生

趙玉與愛(ài)貓“愛(ài)因斯坦”

在個(gè)展《安娜與安然》中，趙玉虛構(gòu)了兩個(gè)平行時(shí)空的人物：一個(gè)來(lái)自巴黎，一個(gè)來(lái)自上海；一個(gè)繪畫(huà)，一個(gè)寫(xiě)作；一個(gè)住在一棟奧斯曼建筑的頂樓，一個(gè)蝸居在上海法租界的亭子間。這些身份，這些經(jīng)歷，都來(lái)自于趙玉自身的投射。生在山西，學(xué)在巴黎，如今居住在上海的她，身上擁有眾多雜糅的頭銜和身份，既是藝術(shù)家、作家，也做過(guò)編輯和策展人。

《太陽(yáng)，南國(guó)梨，美麗城》

推開(kāi)趙玉位于上海郊區(qū)的家，亦是工作室的大門(mén)，迎面即是一組金色裝置《太陽(yáng)，南國(guó)梨，美麗城》，這些被她稱(chēng)作“金磚”的長(zhǎng)方形雕塑在陽(yáng)光下閃爍。整棟四層建筑仿佛就是一個(gè)微型的美術(shù)館，生動(dòng)而立體地展現(xiàn)了一部趙玉的個(gè)人史。“美麗城”（BELLEVILLE）是巴黎一個(gè)移民集聚的街區(qū)，巴黎的官方旅游網(wǎng)站稱(chēng)它“充滿了親民的氛圍和愉快的混亂。”趙玉曾在那里生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，深深?lèi)?ài)著這種“愉快的混亂”。“金磚”的原型，就來(lái)自于美麗城建筑工地上的磚塊。舊的大樓被推倒，新的大樓被建造，然而大刀闊斧的現(xiàn)代化改造是否真的通往更美好的生活（BELLEVIE），自此從美麗城（BELLEVILLE）演變來(lái)的美麗人生（BELLEVIE）也成為趙玉創(chuàng)作中的重要符號(hào)。放在門(mén)口的這組裝置，于趙玉而言“是一種歷史、一種提示、也是一種能量。”

《太陽(yáng)，南國(guó)梨，美麗城》，2021，綜合材料，尺寸可變

“職住一體”是趙玉刻意選擇的生活方式。她坦言，創(chuàng)作需要“隨時(shí)進(jìn)入狀態(tài)”，功能鮮明的區(qū)域分割讓她在理性與感性間自如切換：一樓是閱讀與創(chuàng)作的開(kāi)放空間，落地窗前的書(shū)架上堆滿書(shū)籍和小型雕塑，沙發(fā)旁常備一壺茶；地下一樓則是“野生”的創(chuàng)作工坊，畫(huà)布、噴漆與未完成的雕塑散落其間，她在此進(jìn)行最原始的構(gòu)思與實(shí)驗(yàn)。

一樓是閱讀與創(chuàng)作的開(kāi)放空間

兩只貓自由地穿梭其間，陽(yáng)光將墻面上她的作品鍍成流動(dòng)的“記憶女神圖集”，以供她隨時(shí)審視自己的創(chuàng)作。《安娜和安然》中兩個(gè)虛構(gòu)的“房間”疊合成趙玉在現(xiàn)實(shí)中的工作室，成為東西方文化交匯、博弈的一座微型劇場(chǎng)。

幾乎所有女性創(chuàng)作者都曾受過(guò)伍爾夫這句話的啟發(fā)：女人想要寫(xiě)小說(shuō)，她就必須有錢(qián)，還有一間屬于自己的房間。時(shí)間跨越一百年，如今的女性并不缺乏探索世界的勇氣和決心，而“房間”的意義和價(jià)值，也早已超越了物理層面。精神疆域的廣闊和文化遷徙的延展，將更多女性創(chuàng)作者帶離了地域的桎梏，卻需要以更復(fù)雜的維度，來(lái)重構(gòu)自我與世界的邊界。

趙玉在家中的地下一樓

趙玉形容自己是一個(gè)“需要不斷行走的人”。她曾在云南普洱的景邁山拍攝熱帶作物，在杭州為摩崖石刻所著迷。在她看來(lái)，“去遠(yuǎn)方”是人們天生的欲望，也是她致力于研究和呈現(xiàn)的內(nèi)容方向。人在陌生的環(huán)境成為一個(gè)“新來(lái)者”，那些創(chuàng)作與生活、野性與秩序、闖入與歸屬的矛盾和悖論，終以藝術(shù)之名，在趙玉的創(chuàng)作中共生。

《新來(lái)者，信使07》，2025，意大利黃洞石，丙烯繪畫(huà)，攝影，綜合材料， 54 x 52 x 8 cm

追尋太陽(yáng)的心

“愛(ài)因斯坦”與獅子腿雕塑作品

工作室的隱形“主人”是兩只貓，愛(ài)因斯坦和臘八，它們的存在讓空間多了靈動(dòng)與溫度。緬因貓愛(ài)因斯坦是一個(gè)“哲學(xué)家”，常在落地窗前凝視街景，或跳上書(shū)桌與趙玉一起工作。喜歡曬太陽(yáng)的愛(ài)因斯坦，甚至啟發(fā)趙玉創(chuàng)作了同名的獅子腿雕塑作品，用黑檀木雕刻而成，鑲嵌著意大利黃洞石碎片，內(nèi)部藏著熱帶植物的圖像，象征力量與遠(yuǎn)行的欲望。黑金的獅腿威風(fēng)凜凜，不難讓人聯(lián)想到神話中奔馳的雄獅。

《愛(ài)因斯坦》，2025，黑檀木，意大利黃洞石，丙烯繪畫(huà)，45 x 25 x 12 cm

對(duì)于太陽(yáng)，和與之相關(guān)的神話的興趣，也許從趙玉童年時(shí)就開(kāi)始形成。她的家鄉(xiāng)在山西長(zhǎng)治，女?huà)z補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、羿射九日、神農(nóng)嘗草等婦孺皆知的史前神話故事都發(fā)生于此。“神話之鄉(xiāng)”的童年烙印，也在她日后的創(chuàng)作中，演變?yōu)閷?duì)全球文化流變的探索。

《前進(jìn)的世界－獅子與太陽(yáng)》

在“金磚”中，太陽(yáng)照耀著巴黎街區(qū)的建筑碎片。在《獅子與太陽(yáng)》里，太陽(yáng)又與波斯文化中的權(quán)力圖騰交織。趙玉認(rèn)為，太陽(yáng)崇拜是人類(lèi)最原初的遠(yuǎn)行欲望，我們始終在他鄉(xiāng)尋找“家鄉(xiāng)”，在陌生的文化中摸索自身的輪廓，就像“古夷人古越人向東遷徙是為了追尋太陽(yáng)的出生地。”

趙玉的創(chuàng)作軌跡，同樣是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的遷徙。以“闖入者”自居，她穿梭于繪畫(huà)、雕塑、寫(xiě)作與裝置之間，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文明流動(dòng)的隱喻。對(duì)趙玉來(lái)說(shuō)，文字創(chuàng)作是最簡(jiǎn)單的方式，“寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候我就像是在寫(xiě)信，”視覺(jué)藝術(shù)則是更為連貫和長(zhǎng)期的研究，“沒(méi)有終點(diǎn)，是線性的，也是交叉的。”她將寫(xiě)作視為藝術(shù)創(chuàng)作的劇本，可以基于文字發(fā)散出無(wú)窮無(wú)盡的試驗(yàn)場(chǎng)。

《在陽(yáng)光下隨風(fēng)飄蕩》系列

在趙玉撰寫(xiě)的小說(shuō)《美麗城地鐵站》中，摩洛哥移民的身份困惑與裝置《日落之島，法蘭西島》形成互文。古羅馬式的戰(zhàn)袍雕塑《在陽(yáng)光下隨風(fēng)飄蕩》系列由柔軟的布匹制成，戰(zhàn)袍內(nèi)部依照“楚河、漢界”劃分的兩面象棋棋盤(pán)，被她改寫(xiě)為“世界”，戰(zhàn)袍的衣角也定格在隨風(fēng)飄揚(yáng)的那個(gè)瞬間，暗喻全球化下的對(duì)峙與共存。不同的媒介是觀念的載體，而她對(duì)于流動(dòng)的觀念，則在“行走式”的創(chuàng)作和不同的媒介中不斷被轉(zhuǎn)譯。也許，當(dāng)藝術(shù)與生活早已模糊邊界，唯有一顆追尋太陽(yáng)的心，始終明亮。

INTERVIEW

趙玉

Pocono Zhao Yu

畢業(yè)于法國(guó)巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院，趙玉的創(chuàng)作主要致力于將“自文化”轉(zhuǎn)化為“他文化”視角，并置入時(shí)空深層框架進(jìn)行思考，通過(guò)圖像、視頻、寫(xiě)作及裝置等諸多媒介進(jìn)行轉(zhuǎn)譯。她基于行走、基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，借用符號(hào)學(xué)、文學(xué)以及相關(guān)社會(huì)學(xué)科中的元素對(duì)場(chǎng)景進(jìn)行重構(gòu)，籍此呈現(xiàn)世界范圍內(nèi)的文明流動(dòng)與文化流變。其作品曾在第一屆北京藝術(shù)雙年展、廣東美術(shù)館、喜馬拉雅美術(shù)館、三影堂藝術(shù)中心等大型展覽或機(jī)構(gòu)展出；曾入選天目里美術(shù)館、斯沃琪和平飯店藝術(shù)中心、Paris × Berlin等藝術(shù)駐地項(xiàng)目。2019年入圍OCAT研究中心“研究型策展計(jì)劃”終選名單，同年出版短篇小說(shuō)《美麗城地鐵站》。

Q：你有很多不同的創(chuàng)作媒介，繪畫(huà)、雕塑、寫(xiě)作……家中的布局是否也會(huì)根據(jù)你的創(chuàng)作進(jìn)行特定區(qū)域的劃分？

趙玉：我的工作空間主要在一樓和地下室。通常我會(huì)在一層進(jìn)行一些案頭工作，還有看書(shū)、喝茶，陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)非常舒服。另外一邊，墻面上掛滿了我的作品，會(huì)時(shí)常更換，它像“記憶女神圖集”一樣，陪伴我工作。在負(fù)一層，我會(huì)進(jìn)行一些更初期的創(chuàng)作工序，比如繪畫(huà)、噴漆、搭建等等。選擇“職住一體”的生活方式，很重要的一個(gè)原因是，我需要大量的時(shí)間完成案頭工作，然后去實(shí)施，有時(shí)候我會(huì)從早到晚不停歇地工作，一不小心就會(huì)通宵，或者一天只睡4、5個(gè)小時(shí)。但在這種高頻工作一段時(shí)間之后，我會(huì)讓自己有幾天的break（休息）。因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)間的不確定性，所以我需要隨時(shí)能夠進(jìn)入到“工作室”中，加上我也很喜歡巴黎沙龍的陳列方式，所以我的工作室和居住空間是一體的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們?cè)谝黄鹁褪俏业募遥倚枰S時(shí)可以思考和推進(jìn)創(chuàng)作。

Q：“愛(ài)因斯坦”作為家里很重要的成員，充當(dāng)著怎樣的角色？

趙玉：我覺(jué)得他很懂得怎么和這個(gè)空間互動(dòng)。他經(jīng)常在一樓的落地窗前觀察，非常敏銳，你會(huì)感覺(jué)他的小腦袋里總是裝著很多問(wèn)題，所以我覺(jué)得他叫“愛(ài)因斯坦”特別合適。天氣好的時(shí)候他就躺在窗前的地毯上曬太陽(yáng)，天氣冷的時(shí)候他就窩在沙發(fā)上睡覺(jué)。他是一只極其粘人的小貓，給我很多陪伴。他經(jīng)常在樓下看著我工作，也會(huì)跳在我身上跟我一起工作。有時(shí)候我累了，或者某些問(wèn)題想不通的時(shí)候，我會(huì)看著它的眼睛，很科學(xué)地說(shuō)，貓咪的眼睛是可以治愈人的心靈的。

Q：你在巴黎和上海都生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，在你看來(lái)，這兩個(gè)城市之間有哪些相同和不同之處？

趙玉：這兩座城市我都非常喜歡，它們很像。我記得剛回上海的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得上海跟歐洲很接近，包括這里的人，街道，店鋪。它們也都是很適合走路的城市，有活力，有創(chuàng)造力，有河流穿城而過(guò)，兩岸的老建筑很迷人，都有藝術(shù)、博物館、公園、咖啡店……巴黎給了我很多養(yǎng)分，法國(guó)的美院系統(tǒng)里，學(xué)習(xí)氛圍十分自由、十分具有實(shí)驗(yàn)性，讓我對(duì)藝術(shù)的觀念更為開(kāi)放、自主。畢業(yè)后我申請(qǐng)到了上海的藝術(shù)駐地項(xiàng)目，所以也就順其自然地留了下來(lái)。上海讓我感受到中西合璧的狀態(tài)，一種文化大熔爐的進(jìn)行時(shí)。

Q：說(shuō)說(shuō)你在家里最喜歡的4件單品吧。

趙玉：明代漢白玉小馬：它們?cè)煨秃鼙孔荆悬c(diǎn)像布朗庫(kù)西的《吻》，放在一起看，有一種在公園里戀愛(ài)的感覺(jué)，很溫暖，很悠閑。我屬馬，很喜歡這種怡然自得的感覺(jué)。中古中藥柜：去年我父母來(lái)看我，我父親在院子里熬中藥，啟發(fā)我做了一系列有關(guān)中藥、療愈的創(chuàng)作。這個(gè)中藥柜會(huì)讓我想到那個(gè)瞬間，它有氣味、有溫度。獅子腿雕塑作品：獅子與太陽(yáng)經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)，象征著一種權(quán)利，一種不斷前進(jìn)的狀態(tài)。這個(gè)系列我取名叫《愛(ài)因斯坦》，名字來(lái)源于我的貓。《在陽(yáng)光下隨風(fēng)飄蕩》裝置作品：戰(zhàn)袍是我比較重要的作品，放在書(shū)桌旁，我抬頭就可以看到，它也提示我時(shí)刻保持柔軟，也時(shí)刻保持堅(jiān)韌。

監(jiān)制

策劃、編輯

撰文

攝影

攝影助理

修圖

部分圖片

Carrie

Luzy、遇婳

拉風(fēng)

郭一

E

阿祖

由藝術(shù)家提供