飛行肌肉細胞中線粒體的數量、形態、效率及互聯性變化，為鳥類橫跨大陸的壯舉提供了額外能量。僅重28克的白冠帶鹀每年春季遷徙時能從墨西哥飛至阿拉斯加，全程2600英里（約4184公里），有時一夜間飛行300英里（約483公里）。北極燕鷗的遷徙路線更為漫長，從北極圈到南極洲超過1萬英里（約1.6萬公里）；而大沙錐鳥則會飛越食物匱乏的沙漠與海洋，有時四天內不間斷飛行4200英里（約6759公里）。

遷徙季節中，許多鳥類化身為橫跨大陸的耐力運動員。"它們以每秒數次的速度持續拍打翅膀長達八小時，"孟菲斯大學研究遷徙生理學的索倫·庫爾森解釋道。對人類而言，相當于不進食、不飲水、不休息地連續數日奔跑 —— 這簡直難以想象。

"這些鳥類能以極高強度連續飛行數千英里，而我們大多數人連5公里都跑不下來，這令我們既驚嘆又好奇，"俄克拉荷馬醫學研究基金會研究線粒體生理學與肌肉衰老的保羅·梅斯基塔表示。

科學家長期著迷于鳥類遷徙前后的生理劇變。有些鳥類出發前會囤積大量脂肪使體重翻倍；部分物種心臟會增大以輸送更多血液，消化道則先擴張后萎縮。但直到近年，研究者才開始從根本層面探索：候鳥如何獲取持續數日飛行所需的能量？

2023年，兩個獨立團隊分別通過實驗室與野外研究，揭示了候鳥在亞細胞層面的奧秘。他們不約而同在生物學最基礎的引擎 —— 線粒體中找到了答案。研究表明，線粒體數量、形態、效率及互聯性的微小改變，會產生巨大的生理效應，支撐鳥類完成跨大陸長途飛行。

"線粒體提供維持細胞健康與正常功能所需的能量，也是運動能量的來源，"梅斯基塔指出。奧本大學生理生態學家溫迪·胡德強調，這些開創性研究揭示：對光照變化的季節性反應（而非體能準備）觸發了關鍵的亞細胞改變。人類"需要長期訓練才能看到線粒體性能變化，而候鳥只要接收到春季光照周期信號，身體就會開始生產更多、更優質的線粒體"。

羅德島大學野生動物生態學教授斯科特·麥克威廉姆斯（未參與研究）認為，這些研究推進了"表型可塑性"理論 —— 生物體無需改變基因編碼就能對環境做出顯著適應。鳥類這種特性會隨季節和種群變化，而該研究首次在跨物種層面從線粒體角度予以證實。"這對理解鳥類遷徙時的運動壯舉至關重要，"他評價道。

不同于教科書描述，現代研究發現線粒體遠比想象的復雜多變。西安大略大學動物遷徙研究中心主任克里斯托弗·古列爾莫指出："過去十年顛覆了'所有線粒體基本相同'的認知。"新工具揭示了驚人多樣性：有些線粒體產能效率更高，它們能融合或分裂改變形態，甚至能在細胞間遷移或功能特化。

這些發現重新詮釋了某些動物行為的演化。胡德表示："近十年才出現從生態演化角度研究線粒體的趨勢，它們顯然是進化過程的重要靶點。"例如，冬眠地松鼠通過大幅降低線粒體活性來減緩代謝；古列爾莫團隊受此啟發，探究線粒體變化是否也是候鳥長距離飛行超能力的奧秘。

團隊以黃腰林鶯為研究對象發現：處于"遷徙狀態"的鳥類線粒體數量更多、產能能力更強，猶如"渦輪增壓"；遷徙結束后又會恢復常態。"它們會清除多余線粒體，避免浪費能量，"庫爾森在《實驗生物學雜志》上解釋道。

奧本大學的埃瑪·羅德斯則另辟蹊徑。她駕駛裝備實驗室設備的"線粒體移動車"橫穿美國，對比研究遷徙與非遷徙亞種白冠帶鹀。結果再次驗證：遷徙個體的飛行肌肉含有更多高效線粒體，耗氧量更大。梅斯基塔進一步發現，遷徙鳥類的胸肌中存在與線粒體動態重塑相關的蛋白標記，這與其超強耗氧能力正相關。

理論認為，線粒體通過融合提升產能效率，通過分裂清除故障部分。"雖然具體機制尚不明確，但形態變化確實存在，"胡德表示。這種細胞層面的適應，解釋了小型鳥類何以完成驚人遷徙。

不過"渦輪增壓"線粒體也有代價：產過程中會生成損傷性活性氧分子。麥克威廉姆斯團隊發現，候鳥會主動攝取富含抗氧化劑的食物來中和危害。實驗顯示，經飛行訓練的鳥類其飛行肌肉線粒體能吸收維生素E，從而在細胞器層面抵消氧化應激。"探索線粒體如何平衡能量生產與氧化應激是下一步關鍵，"麥克威廉姆斯強調。

如今轉向人類衰老研究的梅斯基塔仍在思考：能否借鑒鳥類機制，通過運動或藥物提升人類線粒體數量與效率？"線粒體就是宇宙的中心，"他引用同事的話說。隨著研究工具進步，越來越多人意識到：從人類運動到鳥類遷徙，"萬物皆通過線粒體相連"。

如果朋友們喜歡，敬請關注“知新了了”！