古巴，作為拉丁美洲唯一長期堅守社會主義制度的國家，一直有著鮮明的歷史符號和現(xiàn)實張力。2021年春天，隨著勞爾·卡斯特羅正式卸任古共中央第一書記，卡斯特羅家族六十多年的時代宣告落幕。如今這個島國站在了歷史轉(zhuǎn)折點，既有深厚的革命傳統(tǒng)，也面臨經(jīng)濟困局、外部壓力和內(nèi)部社會觀念的轉(zhuǎn)型沖擊。

神話落幕之后，古巴的社會主義道路，還會怎么走？

一、

在古巴人的生活中，“卡斯特羅”這兩個字不僅是一個姓，更是一種象征。從1959年推翻巴蒂斯塔獨裁政權(quán)開始，菲德爾·卡斯特羅和弟弟勞爾·卡斯特羅就成為古巴政治、社會乃至百姓日常的主角。對于年過半百的古巴中老年人來說，國家的每一步成長和轉(zhuǎn)折，幾乎都與這對兄弟分不開。

回顧古巴的革命歷程，1953年“七·二六運動”發(fā)端于蒙卡達兵營起義，失敗后，兄弟倆被捕入獄。獲釋后輾轉(zhuǎn)墨西哥，結(jié)識切·格瓦拉等同志，1956年“格拉瑪”號登陸東部山區(qū)，艱苦游擊。經(jīng)過三年多的斗爭，終于在1959年1月推翻了美國支持的巴蒂斯塔政權(quán)，實現(xiàn)古巴歷史上的巨大轉(zhuǎn)折。

菲德爾·卡斯特羅以個人魅力、強硬風格和對美“針鋒相對”的態(tài)度，奠定了古巴政壇的基調(diào)。上世紀六十年代古巴導彈危機、1961年“豬灣事件”，使古巴成為美蘇冷戰(zhàn)的關(guān)鍵棋子。國內(nèi)經(jīng)濟上，實行高度集中計劃經(jīng)濟，所有重要生產(chǎn)資料歸國家所有，免費醫(yī)療、免費教育成為社會標配，基本生活得到保障。但也留下了經(jīng)濟結(jié)構(gòu)單一、民眾物質(zhì)生活受限、對蘇聯(lián)依賴度過高等遺留問題。

1991年蘇聯(lián)解體后，古巴經(jīng)歷了“特殊時期”，一度糧食短缺、斷電限水，經(jīng)濟幾近崩潰。菲德爾依靠革命威望和強硬管控，帶領(lǐng)國家艱難維系體制穩(wěn)定。2006年，菲德爾病重退居二線，由勞爾·卡斯特羅接棒。不同于哥哥的激進和個人英雄色彩，勞爾從上任起就注重“穩(wěn)中求變”，強調(diào)集體領(lǐng)導、實事求是，逐步推進各項經(jīng)濟社會改革。

老一輩古巴人至今記得，早年聽收音機、看黑白電視，無論廣播還是教材，幾乎都有卡斯特羅兄弟的名字。他們的照片高掛在政府、學校和工廠。即便今天，哈瓦那大街小巷的墻上、餐館酒吧里，仍可見他們的身影。一代神話成為了城市的風景，也成為了許多普通人記憶深處不可割舍的一部分。

二、

勞爾·卡斯特羅執(zhí)政十余年間，古巴社會經(jīng)歷了不小的變化。面對國際環(huán)境變化、內(nèi)部經(jīng)濟困境、百姓對改善生活的渴望，勞爾帶領(lǐng)的政府開啟了一系列“經(jīng)濟模式更新”。

最早開始于國企冗員大規(guī)模裁減。2010年前后，古巴國有經(jīng)濟部門養(yǎng)著大量冗余人員，勞爾提出“簡政放權(quán)”，三年內(nèi)計劃裁減百余萬冗員。隨之，個體經(jīng)濟和私營領(lǐng)域政策放寬，允許私人經(jīng)營小餐館、出租房屋、開設理發(fā)店等，個體戶數(shù)量逐年上升。古巴政府還嘗試將數(shù)十萬公有閑置土地承包給個人和合作社，鼓勵農(nóng)民自主經(jīng)營。2014年后，外商投資政策進一步松動，開放馬列爾經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，為外企進入古巴市場鋪路。

改革帶來了社會活力，也帶來了現(xiàn)實難題。經(jīng)濟“活水”注入后，古巴個體經(jīng)濟的確成長迅速，年輕人有了更多選擇。但國企下崗和物價上漲，增加了部分普通工薪家庭的生活壓力。一位哈瓦那的公交司機感慨，“以前一個工作養(yǎng)一家，如今多干幾份工也不容易。”在新冠疫情爆發(fā)后，旅游和醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)受創(chuàng)，2020年古巴經(jīng)濟萎縮超10%。基本食品短缺、外匯緊張、通脹上升，成為老百姓最直接的感受。

同時，社會公平與效率的平衡也面臨考驗。個體經(jīng)濟允許雇工、市場買賣更加自由，帶來了收入差距擴大。私營企業(yè)員工的收入往往高于國有部門，不少人轉(zhuǎn)向旅游、服務等外向型行業(yè)，但傳統(tǒng)行業(yè)和公共服務則面臨人才流失，出現(xiàn)了“腦體倒掛”的現(xiàn)象。大城市的生活與鄉(xiāng)村差距拉大，家庭間收入分化開始顯現(xiàn)。對于依賴國家配給的退休群體，改革期物價波動反而讓他們“越過越緊張”。

還有一點，勞爾在社會管理和思想領(lǐng)域的改革同樣是“溫水煮青蛙”。2019年新憲法承認了私有財產(chǎn)、設立國家主席和總理雙首腦，政黨領(lǐng)導年輕化，推動社會開放。如今互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體已普及到家庭、社區(qū)，年輕人獲取信息和表達自我遠比父輩自由，但主流媒體和政治架構(gòu)依舊強調(diào)整體統(tǒng)一。政府努力平衡管控與開放，既要讓民眾看到改革的“進步”，又要防止“失控”而丟掉制度核心。

過去幾年，古巴發(fā)生了幾次罕見的街頭抗議，民眾訴求涉及物價、斷電、醫(yī)療物資短缺等現(xiàn)實問題。政府一方面嚴控局勢，另一方面加快調(diào)整外匯和物價體制，試圖用“新五年計劃”兜住社會底線。和勞爾一起進退的干部里，有不少已經(jīng)是1960年后出生的一代。他們未經(jīng)歷革命烽火，對互聯(lián)網(wǎng)、全球化有更敏銳的觸角，但對古巴社會穩(wěn)定和公共福利的堅守，依然是不容突破的“紅線”。

三、

2021年，迪亞斯-卡內(nèi)爾接任古共中央第一書記、國家主席，成為古巴六十年來首位“非卡斯特羅”出身的最高領(lǐng)導人。出生于1960年的卡內(nèi)爾，成長于社會主義體制內(nèi)的“特殊時期”，有著工程師、教育部長、地方黨委書記等多重履歷。他被認為性格務實、行事低調(diào)，是勞爾·卡斯特羅親自培養(yǎng)和認可的“接班人”。

新一屆領(lǐng)導班子面臨的挑戰(zhàn)更加復雜。首先，外部壓力依然巨大。美國對古巴長達60年的封鎖從未完全放松，奧巴馬時期緩和只是短暫插曲，特朗普和拜登政府相繼恢復制裁。對外貿(mào)易、金融、能源供應，受制于國際環(huán)境的天花板非常低。委內(nèi)瑞拉危機后，古巴失去了重要的能源和外匯“支點”，經(jīng)濟恢復動力不足。

其次，國內(nèi)改革已走進“深水區(qū)”。如何在保留公共醫(yī)療、教育體系的前提下，繼續(xù)放開私營經(jīng)濟和市場要素、吸引外資和技術(shù)？如何處理收入分化和社會穩(wěn)定的平衡？傳統(tǒng)的“免費午餐”還能否持續(xù)下去？普通古巴人既有安全感，也渴望多一點機會和選擇。年輕一代對互聯(lián)網(wǎng)、流行文化、新職業(yè)充滿興趣，很多人希望“在古巴可以像全世界一樣上網(wǎng)、開公司、旅游”。與此同時，改革滯后帶來的社會不滿也有上升趨勢，政治體制如果沒有同步創(chuàng)新，原有“神話”就會被新一代的現(xiàn)實訴求沖淡。

新政府嘗試以新思路應對這些問題。比如強調(diào)經(jīng)濟多元化、發(fā)展生物科技和醫(yī)藥出口，改善民營企業(yè)環(huán)境，進一步鼓勵農(nóng)民自主經(jīng)營。政策上努力保證最基礎(chǔ)的社會福利不丟、讓低收入群體免受劇烈物價沖擊。輿論上則通過新媒體平臺積極與年輕人互動，試圖彌合代際溝通的鴻溝。即便如此，社會轉(zhuǎn)型的陣痛和現(xiàn)實摩擦仍不可避免。

在國際舞臺上，古巴依然堅持獨立自主，發(fā)展與中國、俄羅斯、歐盟和拉美左翼國家的多元關(guān)系。中國已成為古巴第一大貿(mào)易伙伴，古巴和中國在生物醫(yī)藥、通信、能源等領(lǐng)域合作持續(xù)推進。但客觀上看，古巴經(jīng)濟規(guī)模有限，國際影響力更多體現(xiàn)為“象征意義”。

對于未來，哈瓦那街頭的百姓既有憂慮也有期盼。70歲的老工人佩德羅說：“過去我只想著有飯吃，孩子上得起學。現(xiàn)在年輕人想得更多，有理想也有抱怨。新領(lǐng)導人如果能讓大家的生活一天比一天好，不管姓什么大家都會支持。”

2021年八大閉幕選在粉碎“豬灣事件”勝利紀念日。官方媒體依然強調(diào)革命傳統(tǒng)，但會場上年輕干部的身影越來越多。古巴社會正從“單一記憶”走向多元思考，神話不再神秘，但這個國家還在頑強摸索自己的出路。