踏入本屆威尼斯建筑雙年展的入口，悶熱黑暗的大廳里，聚光燈下的空調機組在油狀淺池上轟鳴運轉，構成令人窒息的末日劇場。策展人卡洛·拉蒂通過這種刻意營造的壓抑氛圍宣告：人類已進入氣候危機的"接受階段"，阻止地球沸騰為時已晚，唯有適應才是生存法則。

穿過入口進入軍械庫主展區，破碎的自然標本囚禁于玻璃柜，人臉機器人在繩索牽制下抽搐舞動，黑暗中被屏幕切割的懸浮頭顱與文字洪流形成信息轟炸。這位MIT教授打造的跨學科實驗場，匯集生物學家、IT專家與建筑師，將展廳轉化為診斷人類文明的急診室。建筑在此淪為邊緣角色：時而化作青少年幻想的賽博臥室（霓虹黑墻、機械臂與AI主宰），時而展現直面生態危機的姿態，更多時候則陷入無能為力的反烏托邦情緒——折射出這個依賴資源掠奪卻妄想改造星球的矛盾行業的精神分裂。

逃離展館，亞得里亞海的波光與古老船塢的蝕痕令人清醒：這些前焦慮時代的建筑杰作，以其未經算計的適應性見證永恒之美。意大利館的閉展修繕加劇了其他國家館的敘事壓力，多數展館陷入文本過載的陷阱。比利時館的微型森林讓觀眾用皮膚感知植物降溫魔法，西班牙館聚焦可持續建材革命，羅馬尼亞館則解放建筑圖紙中二維人物，讓其躍入三維空間演繹墻垣芭蕾——這些空間詩學反襯出當代建筑展陳的闡釋焦慮。

波蘭館將消防栓供奉為洞穴圣物，英國館陶土珠簾下強行縫合東非大裂谷敘事，卡塔爾臨時竹構裝置預告著東方美學的覺醒。在這些或戲謔或斷裂的嘗試中，建筑展覽難得展露幽默棱角，盡管這種叛逆如同潟湖水面上轉瞬即逝的閃光。

智利館揭穿AI革命背后的隱形水耗，英國建筑師在工業廢土上構筑"馬爾蓋里西瑪"毒土樂園，烏茲別克斯坦將蘇聯時代太陽能裝置重塑為宇宙圖騰。當水危機成為全球建筑師共同的創作母題，威尼斯湖的咸澀波濤似乎正在拍打每個展館的基座。

藝術館用巨型木構門廊召喚消逝的公共精神，瑞士、日韓等館深挖本土建筑記憶。這些文化地層勘探既像學科自省儀式，又似面對生態浩劫的溫柔逃避——當未來變得不可言說，轉身凝視來路或許是最安全的姿勢。

展覽終結于NASA宇航服與火星殖民幻想的荒誕并置，而真正震撼的啟示來自展場之外：這座歷經五個世紀潮汐侵蝕的水城，以其持續進化的生命肌理，嘲弄著展廳內虛張聲勢的科技囈語。當機器臂在黑暗中徒勞舞動，圣馬可廣場的石柱正在海平面上升中默默調整呼吸節律——或許最高明的建筑智慧，早已寫在威尼斯層層疊疊的磚石密碼之中。