無意間讀到一篇文章，覺得寫得還行，所以翻出來給大家隨意看一下。呃，是我六年前寫的一篇舊文，你應該沒讀過。

他們誰更厲害？

原載于2019年3月8日「德科未來城市」

文︱劉德科

像我這種俗人，經常喜歡干一件很不專業的事：誰比誰厲害。

雖然這世間有很多人很多事很多物都是不可比較的，但我們就是忍不住要比一比，非得比出誰高誰低。

日本那些建筑師，到底誰更厲害？磯崎新和安藤忠雄誰更厲害？伊東豐雄和隈研吾呢？西澤立衛和藤本壯介誰更厲害？……

這種比較當然很無聊。但是我們可以換個角度比較一下：看他們讀哪些文學作品，看誰讀的文學作品更高級。

安藤忠雄與磯崎新

安藤忠雄喜愛德裔美國詩人塞繆爾·厄爾曼（Samuel Ullman）的《青春》：「你我心中皆有一個無線電臺，只要它還能從人世或神界接收美、希望、歡樂、勇氣與力量的信息，青春就與你同在……」

磯崎新則喜愛意大利詩人馬里內蒂（F.T.Marinetti）的詩句：「廢墟是今日城市中的一種狀態，未來之城市總有一天本身也將變為一堆廢墟。」

如果你很熟悉文學史就大概知道，馬里內蒂還是要比塞繆爾·厄爾曼高級一些。

磯崎新還喜歡讀十七世紀日本俳句大師松尾芭蕉，「五月雨，金色堂又分外新」（注：金色堂是指日本巖手縣平泉町的黃金陵墓）。他可以從中讀出雨與建筑的復雜關系，讀出建筑如何超越其時代的復雜命題。

隈研吾與伊東豐雄

隈研吾說他一有空就讀村上春樹，最喜歡《奇鳥行狀錄》。他說：「在村上春樹的作品里，表現著這樣一個寓意：看似平凡的世界，其實隱藏著不為人所知的微妙世界。我的作品也力爭做到這樣的感覺，從外面看是一種感覺，但進入之后，人們又會感覺是到了一個截然不同的空間，這種感覺會很奇妙?！?/p>

伊東豐雄似乎更喜歡讀吉本芭娜娜。很有趣的是，吉本芭娜娜和村上春樹在當代日本文壇上分別被稱為「文學天王」和「文學天后」。

伊東豐雄說吉本芭娜娜的處女作《廚房》對日常生活的描寫貫穿始終，似乎永遠都在吃飯：「夜色開始變得透明的時候，我們開始大吃特吃晚飯。沙拉、派、燉鍋、炸土豆餅，炸豆腐、泡菜、涼拌雞肉粉絲、基輔湯、醋豬肉、燒麥……雖然國籍亂作一堆，我們卻并不在意地吃了很久，一邊喝著酒，全部吃光了?！?/p>

伊東豐雄說這樣的描寫，充滿了生命力與感受力，建筑師應該向吉本芭娜娜學習，「難道做不出像吉本芭娜娜的小說那樣具體的、充滿生機的纖細的建筑嗎」？

吉本芭娜娜在全世界范圍內的聲名肯定不及村上春樹，但她的《廚房》跟英國女作家多麗絲·萊辛（2007年諾獎得主）的《金色筆記》有異曲同工之妙。

伊東豐雄對吉本芭娜娜小說的解讀水準，絲毫不亞于專業的文學評論家。相比之下，隈研吾對村上春樹的領悟，要遜色一些。當然，這也只是我們的一家之言而已。

西澤立衛和藤本壯介

西澤立衛和藤本壯介是同一代人，西澤立衛是最年輕的普利茲克獎得主，藤本壯介稍小一些，還沒得而已，是「70 后」。

有一次西澤立衛跟藤本壯介在聊天，西澤聊到了英國詩人T·S·艾略特的著名文論《傳統與個人才能》——就是那個寫出長詩《荒原》、1948 年獲得諾獎的艾略特，聊到了文中的一個命題：「過去因現在而改變，正如現在為過去所指引?！?/p>

這個命題很厲害，當時艾略特是這么解釋的：「詩人，任何藝術的藝術家，誰也不能單獨的具有他完全的意義。他的重要性以及我們對他的鑒賞就是鑒賞對他和已往詩人以及藝術家的關系。你不能把他單獨的評價，你得把他放在前人之間來對照，來比較。」

藤本壯介也是一聽就懂：「那真的非常有趣呢?！?/p>

我們不太清楚藤本壯介喜歡讀誰的小說或詩歌，但他曾經用日本作曲家武滿徹（1930-1996）的詩句來闡述他自己的建筑作品：「我愛花園。因為花園從不拋棄人。在那里我們可以自由地散步或站立不動。我們既可靜觀整個花園，又能凝視一棵樹。植物、石頭和砂都展現出許多變化。它們永遠在變?！?/p>

西澤立衛跟藤本壯介這兩個人，有很多共通之處。

視其所好

歐陽修有個觀察人的方法論非常不錯：「視其所好，可以知其人焉。」所以，我們看一個建筑師喜歡讀什么樣的文學作品，或許可以大概知道他是什么樣的人。

不是真的要比出誰高誰低，而是看似無用的詩歌或小說，或許也能通過建筑師的閱讀來間接地影響到建筑的形態。

幾年前，上海世博會的委內瑞拉館也很有趣。它的建筑師法昆多·特蘭（Facundo B. Teran）深愛阿根廷大文豪博爾赫斯的詩歌，他用《庭院》的詩句做成了委內瑞拉館：「庭院是斜坡，是天空流入屋舍的通道。無聲無息，永恒在星辰的岔路口等待……」

最后，我們也借用一下博爾赫斯另一句關于詩的詩：「詩就埋伏在街角那頭，詩隨時都可以撲向我們?！?/p>

主編-何玲 影像總監-費嘉

編輯-盧丹婷 編導-沈奕飛 攝像-王德正

商務總監-周慧慧 總策劃-王冬鶯 總編輯-劉德科