德州的風(fēng)總是裹著麥香。清晨推開紗窗，陽光潑在窗臺(tái)的鳶尾花上，恍惚看見父親彎腰割麥的背影。小滿前五日，故鄉(xiāng)的麥子正由青轉(zhuǎn)黃，穗梢垂成謙卑的弧線。元人吳澄在《月令七十二候集解》里說：“四月中，小滿者，物至于此小得盈滿。”這“小得”二字最是微妙，像極了我在異鄉(xiāng)的第三十七個(gè)年頭——未敢求全，但求寸進(jìn)。

德州城西的棉田盡頭有座土地廟，青磚縫里生著車前草。兒時(shí)隨父親祭車神，他總用高粱稈扎成水車模樣，說是“小滿動(dòng)三車”的老規(guī)矩。那時(shí)不懂農(nóng)諺里的深意，只覺得麥浪里蒸騰的霧氣，像極了母親掀開籠屜時(shí)的白煙。直到在大學(xué)聽老教授講《齊民要術(shù)》，才懂得“小滿不滿，干斷田坎”的憂懼——中原農(nóng)人把對(duì)天時(shí)的敬畏，都釀成了節(jié)氣里的分寸感。

如今站在講臺(tái)上講《詩經(jīng)·豳風(fēng)》，總要在“八月剝棗，十月獲稻”后停頓片刻。去年深秋帶學(xué)生去章丘農(nóng)事基地，有個(gè)城市里的孩子捧著未飽滿的麥穗問：“這能磨面嗎？”玻璃溫室外的風(fēng)突然變得潮濕，我仿佛看見祖父站在龜裂的田埂上，用煙袋鍋叩打空癟的麥殼：“籽不滿的麥子就像沒讀完的書，再好的日頭也曬不出香氣。”

那年初到濟(jì)南教書時(shí)，租住在洪家樓教堂后的胡同里。夏夜伏案?jìng)湔n，汗水洇透的稿紙上常粘著槐花。某夜批改作文，電風(fēng)扇突然停轉(zhuǎn)，燥熱中聽見樓下賣甜沫的梆子聲，竟與故鄉(xiāng)催麥的梆子同頻。想起宋人王禹偁《小滿》詩“麥穗初齊稚子?jì)桑Ｈ~正肥蠶食飽”，忽覺滿紙文字都成了未灌漿的麥粒——那些從魯西北帶來的教案，原是需要黃河水汽滋養(yǎng)的種子。

去年清明回老家，發(fā)現(xiàn)老宅墻根埋著當(dāng)年的鉛筆盒。鐵皮銹成了麥穗色，內(nèi)里還躺著半截粉筆，是離鄉(xiāng)前夜給父親板書《觀刈麥》時(shí)剩下的。“力盡不知熱，但惜夏日長”，白居易的詩句在石灰墻上淡成月色，而父親用炭筆在旁邊補(bǔ)了句農(nóng)諺：“小滿趕天，芒種趕刻。”如今每在階梯教室調(diào)取古詩詞課件，指尖總會(huì)無意識(shí)摩挲粉筆凹痕，恍如觸摸故土的年輪。

五月的山大校園，紫藤花瀑垂在知新樓的紅墻外。上周領(lǐng)著學(xué)生辨二十四番花信風(fēng)，有個(gè)女孩指著小樹林里的鵝卵石說：“像不像沒曬透的麥粒？”眾人皆笑，我卻想起《陶庵夢(mèng)憶》里的句子：“林下漏月光，疏疏如殘雪。”這些在大明湖畔長大的孩子，正用另一種方式理解土地的隱喻。課后有個(gè)菏澤籍學(xué)生留下，說他爺爺電話里總念叨“小滿三日望麥黃”，問能否用生態(tài)學(xué)解釋麥粒灌漿。我指著窗外說：“你看那株未開的石榴，花苞鼓脹卻不肯綻裂，像不像能量守恒公式里蓄勢(shì)的臨界點(diǎn)？”

夜里改完月考卷，照例去中心湖畔散步。月光篩過柳枝，在水面寫滿懷素的狂草。忽然懂得范成大為何在《四時(shí)田園雜興》里寫“麥花雪白菜花稀”——這“稀”字不是寡淡，恰是留白的智慧。就像我那些未完成的書稿，總在某個(gè)深夜突然涌出新的段落，仿佛麥穗在星光下偷偷飽滿。激發(fā)出一種任何人不能懂的信仰——讓我成為時(shí)光里孤燈下伏案的孤勇者！

前日收到故鄉(xiāng)寄來的包裹，是兒時(shí)同學(xué)曬的苦菜干。附信中說今年墑情好，麥穗比往年多結(jié)兩行籽。信紙帶著曬場(chǎng)的氣息，讓辦公室的日光燈都染上幾分暖黃。忽然想起《月令廣義》載：“小滿后苦菜秀。”這宿命的草木，在饑荒年月是救命糧，在豐年里卻成了清熱明目的藥。人生況味，大抵如此。

傍晚散步至趵突泉，見竹影搖青，錦鯉銜云。幾位老者在滄園唱呂劇《姊妹易嫁》，蒼涼的拖腔驚起數(shù)只白鷺。驀然想起老家老城墻下的戲臺(tái)，母親曾在此唱《穆桂英掛帥》，唱到“有生之日責(zé)當(dāng)盡”時(shí)，臺(tái)下賣麥芽糖的小販都停了銅鑼。此刻風(fēng)過漱玉池，吹散曲調(diào)里的鄉(xiāng)音，卻吹不散喉頭泛起的麥芽甜。

凌晨備課，臺(tái)燈將身影釘在書架上，使我總不覺出口：“寂寞的燈，他鄉(xiāng)孩子孤獨(dú)的影。”陸游說“小滿初過上簇遲”，這“遲”字道盡人間至味。我的魯北口音終是改不徹底，正如辦公室里那盆總不開花的佛手——或許有些等待本不必求全。就像此刻德州麥田里未熟的籽實(shí)，就像教案里圈畫的未解注釋，就像三十七年未拆的老宅門環(huán)上，永遠(yuǎn)掛著半把生銹的銅鎖。

忽聞窗外有雨，起身關(guān)窗時(shí)，驚覺槐花落滿鍵盤。張耒《小滿》詩云：“久陰東虹斷，小滿北風(fēng)寒。”這泉城的夜雨，竟與魯西北的麥雨同屬太初的韻腳。微信群里故鄉(xiāng)表弟發(fā)來視頻，無人機(jī)掠過金色麥海，配文寫著“小滿未滿，大有可期”。我望著屏幕上跳動(dòng)的光點(diǎn)，忽然明白：所有漂泊都是土地的延伸，所有未竟都是圓滿的前奏。

風(fēng)起時(shí)，書架上的《農(nóng)政全書》自動(dòng)翻開，露出夾在泛黃頁間的麥穗——這是那年離鄉(xiāng)時(shí)，父親從祭車神的供桌上取下的。三十七年光陰將它風(fēng)干成琥珀，卻始終保持著將滿未滿的姿態(tài)。

靜言（孫靜）

責(zé)任編輯：丁原