今兒5月21日小滿，農人的心思全掛在天氣上。“冬天冷不冷，夏天澇不澇，就看小滿”，這句老話比日歷還準。河南地頭的苦菜正瘋長，提醒著老輩人當年挨餓的光景。

小滿分三候，草木瘋長、靡草枯死、麥子鼓粒，處處藏著老天的告示。南方這時候雷雨多，河溝漲水快，北方卻干得冒煙，地皮裂成龜殼。農諺說“小滿日頭紅，倉廩無谷充”，晴天多了可不是啥好事。

小麥灌漿正需水，太陽一烤，地里的潮氣全跑光，穗子癟癟的咋豐收？

可要是雨下個不停，南方水稻泡爛根，北方小麥生芽發霉，同樣愁壞人。“小滿西南風，伏里雨轟隆”，刮西南風預示三伏天雨水多，不知今年準不準。

村里老張頭盯著天說，早年遇過小滿大晴，秋糧減產兩成多，至今記得心疼。氣象數據擺著，小麥灌漿期每少10毫米降水，千粒重可能降2克。

水稻移栽后缺水，成活率直接掉三成，澆水車每天在田埂來回轉。

有人盼雨有人怕澇，這天氣就像孩子的臉，咋琢磨才對路？

老輩人“看天種地”的經驗，擱現在還管不管用？新法子真能抗住旱澇？去年鄰村修了蓄水池，趕上旱天沒減產，可成本高得讓小戶犯難。

“寧愿早起趕集，也不盲目下田”，這話現在聽著，多了些無奈的味道。

小滿是“晚小滿”，農歷四月廿四，按說法冬天可能不那么冷，可蟲害會不會鬧？冬暖對麥苗好，可蟲卵過冬多，開春打藥得提前，這筆賬農人心里得算清。天氣這事兒，從來不是單行道，晴雨都藏著利弊，全看咋應對。

就像村東頭李叔說的，等天靠天不如自己備著，水渠挖深點，苗子挑壯點。可話又說回來，小農戶家底薄，抗風險本事弱，真遇大旱大澇咋辦？這兩年氣候變化快，老農諺有時也“失靈”，科學種田還得緊跟氣象預報。

“雨打小滿頭，曬死老黃牛”，老話警示的是極端天，咱得留個心眼。田里的活計一天也不能松，澆水、除草、防病蟲害，樣樣都得盯著。

今年你家地里是旱是澇？莊稼長得咋樣？歡迎在評論區說道說道。

說到底，小滿是個提醒，糧食收成從來靠天更靠人，雙手勤快點總沒錯。

關注天氣號，每天早知風雨動向，提前備好田，心里才踏實。以上說法結合農諺和經驗，具體天氣還得看當地預報，種地別全信老話也別丟了經驗。