消失的她回來了，而這已經是20多年后的事了。

第一次見到她，是在2002年春分后的第一場雪。在漫天風雪里，在廣袤的關中平原，在黃土和紅磚壘起的院落，這個只有初中學歷的中年婦女，喊出了一句擊穿無數人內心的話:

“我寧愿痛苦，也不要麻木！”

無數女人為她這句話拍案叫絕，將那張布滿虱子的袍扔了又洗，洗了又扔。這些隱藏在內心深處不敢示人的不甘、渴望、悸動，像洪水決堤一般沖刷著無數尚未成功、或者已經成功卻依舊空虛寂寞的女人。

而喊出這句話的劉小樣被廣大網友奉為女性覺醒的代表。

自《半邊天》播出后，迅速走紅的劉小樣，又像雪花一樣，消失在大眾視野。

在大眾看不見的地方，這個來自農村的女人，開始了她長達22年的突圍。她去過北京、貴陽、江蘇、西安，央視知名主持人張越是她的朋友，白巖松特地去看她。可見過世面，有了人脈的劉小樣為何會在4次出走后抑郁，兜兜轉轉，困住她的到底是什么？

2024年，56歲的劉小樣罕見露面，她在《我的房間》里卻變了樣。

很多人會覺得，劉小樣上節目《半邊天》是一種幸運。其實，《半邊天》對劉小樣而言，更像一種詛咒。她似乎永遠不停地找尋另外半邊天。

劉小樣出生于關中平原渭水河邊的一個村莊。

這個村莊很美，「夏有一望無際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地」。

可劉小樣并不喜歡這里，她覺得這里太平了，平得沒有遮攔，就像自己的人生，沒有起伏，沒有波瀾，仿佛一眼就能望到頭。

1982年，陜西興起一陣種蘋果致富的風潮。這股風也吹到了劉小樣的家鄉。

由此，劉小樣的人生走向了一種頗為戲劇性的變化。

一方面，劉小樣家因為種蘋果發家致富，成為了80年代少有的萬元戶。家里有了收音機，外面的世界就通過這臺小小的收音機一股腦涌進劉小樣的世界。

另一方面，因為要打理蘋果園，家里的大人讓念初二的劉小樣別念書了，回家幫忙。劉小樣沒有掙扎，此時的她才15歲，還處在一種懵懂的年紀，并不知道輟學對她來說意味著什么。

人總是在無知的時候錯失生命中的珍寶。此后，在無數個孤獨無助的黑夜，當劉小樣找不到人說話，想把自己的話寫進筆記本，卻發現自己竟不能找到一種合適的表達時，眼淚就掉下來了，她恨自己只讀到初二。

現實總是不能細想，一臺收音機喚醒了劉小樣的眼睛、耳朵，使她看見、聽見另一個世界正在日新月異地滾滾向前，她努力地跑，努力地追，用她有限的資源盡可能地趕上這班她已經錯過許多年的列車。

她利用收音機“讀”了路遙的小說《人生》《平凡的世界》，學會了普通話。有電視機后又把它當成書來讀。

總有一條紐帶將劉小樣和外面的世界綁在一起，但劉小樣同時又覺得，她被這個她所向往的世界隔開了。

劉小樣的家，有一條通向西安的路，往返車費只有9塊。但23歲之前，她沒有一次去過這個離她只有不到20里的遠方。

到底是什么困住了劉小樣？

2001年，33歲的劉小樣在寄給《半邊天》節目組的信中透露出了答案。

「在農村，有錢可以蓋房，但不可以買書；可以打牌閑聊，但不可以去西安。不可以交際，不可以太張揚，不可以太個性，不可以太好，不可以太壞。有約定俗成的規矩，要打破它就會感到無助、無望、孤獨，好像好多眼睛在盯著你。不需要別人阻止你，你會自覺自愿地去遵守這些規矩。」

是的，她是一個農村女人。在農村，有很多約定俗成的規矩，不管它合不合理，它的存在，先天就是一種權威。要挑戰這種權威，不是變成電影《立春》里的王彩玲，就是變成魯迅筆下的祥林嫂。

何況劉小樣生性保守且敏感，農村女孩的固有屬性圈住了她，讓她沒有勇氣打破規則。但她又不甘心，外面的世界始終撩撥著她的心，她只好選了一條看起來比較好走的路——嫁人。

在適合談婚論嫁的年紀，劉小樣想找一個可以給她「一種新的生活，跟別人不一樣的生活」的男子。

幸運的是，劉小樣找到了。丈夫的爺爺曾是村里的私塾先生，祖宅門楣上寫著四個大字“耕讀傳家”，正好劉小樣喜歡讀書；丈夫還是村里少數出去闖蕩的人，正好彌補了劉小樣沒出過遠門的遺憾。

新婚第一年，丈夫帶劉小樣去看西寧和西安。看著火車從平原駛向高原，23歲的劉小樣終于覺得她一覽無余的人生有了起伏，外面那個充滿著精彩和夢幻的世界仿佛也在慢慢地奔向自己。

女人走向婚姻是一個自然而然的過程，可當她刻意地把婚姻當成第二次生命，就會產生無數麻煩。

1992年，劉小樣懷孕了。僅過了一年，新生活便中止了。她不得不從遠方返回到那個困住她的起點。

或許，結婚前困住劉小樣的只是她自己。可結婚后，她不再只有自己，她還是妻子、母親。女人好像有、或者說她們給自己追加了很多責任和使命。

劉小樣有了新的思考。

「人人都認為農民，特別是女人不需要有思想，她就做飯，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家務，她就干地里活。然后她就去逛逛，她就這些，你說做這些要有什么思想，她不需要有思想」

劉小樣不接受這個。但她又不得不接受。所以她痛苦，可是她又說，“我寧愿痛苦，也不要麻木。”

這是她最振聾發聵的一句話。

正是因為這句話，劉小樣紅了。她成了全網最具女性力量的代表。

全世界都跑來看劉小樣了。

那個在電視機里，「始終微微抬高著下巴，做出不服從的姿態，顴骨處的皮膚發紅，像是正發著一場高燒的紅衣女人」，在現實中會是什么樣呢？

2005年，劉小樣受邀到北京參加《半邊天》十周年慶，白巖松特意到現場去看她，說，「我來看看你這個外星人是啥樣子」

劉小樣有啥好看的呢？還不是兩個眼睛、一個鼻子？

清末有一個巨人，叫詹世釵。因為長得太高，被一個英國商人重金買下運回歐洲去了。這商人很聰明，讓詹世釵穿上大清官服，拖著長辮子，像馬戲團一樣在世界巡回演出，賺得盆滿缽滿。

你說，這些外國人想看的到底是巨人，還是一個穿著大清官服、拖著長辮子走來走去的古怪的中國人呢？

如果不是詹世釵身上明顯的、古老的中國人的標簽，那些外國人壓根不會多看他一眼。

劉小樣身上有很多標簽，農村、婦女、女性、光輝、思考、痛苦、人生、追尋……

這么多標簽，人們最關注的恐怕不是痛苦、人生、思考，不是這一切偉光正的東西，而是農村，而是婦女。

在一個相對閉塞、相對有限，人生理念、生活方式相對單一的地方，劉小樣一個女人卻能夠自然而然地在信息的沖刷當中裂變出來，成為關中平原上一朵奇葩。

這是多么戲劇性的存在。

會“思考”的女人，在80年代的中國沿海城市一抓一大把，90年代中間城市也早已異軍突起，而千禧年后才出現的劉小樣未免太遲了一些。

像《半邊天》另一欄目的女主角葉深，結婚生子、老公出軌也沒能阻擋她追求浪漫的渴望，經歷了各種波折后，30歲重啟人生，考上了北大研究生。

只是，這種勵志的都市女王范本卻沒有火過劉小樣。

2002年，走紅后的劉小樣到底按捺不住那顆騷動的心了。她想，人家都讓她上電視了，不混出一點人樣，都沒臉見人。

劉小樣第一次出走，說起來有點心酸。從沒離開過家的她，只能先到鄰居家地里頭干點農活。

2006年，劉小樣走得更遠了一點，到縣城里的商場找到一份售貨員的工作。這份工作工資只有600塊，每天早上八點半上班，騎自行車從家里趕往縣城，單程半個小時。

2008年，劉小樣工作的商場倒閉，同事約她到貴陽賣化妝品。劉小樣心里直犯怵，40歲了，她還沒單獨出過省。思來想去，劉小樣上了火車。

兩天兩夜，火車無數次穿過黑黝黝的涵洞，迎來光亮。但劉小樣這趟40歲第一次出門的旅途，只維持了不到一個月。工作、同事、銷售，都不對付，劉小樣鎩羽而歸。

2010年，劉小樣重新出發，來到江蘇昆山。這一年，劉小樣42歲了。年齡大，學歷低，工作并不好找，她只能到一家工廠當食堂阿姨。

這里沒有劉小樣想要的詩和遠方，她感到孤獨、不快樂。想辭職，又怕找不到別的工作。想離開，又不甘心像上次去貴陽一樣半途而廢。

劉小樣很糾結，打電話和老公抱怨。但她要的又不是抱怨。此時此刻，前路彷徨的劉小樣很需要親人的肯定和支持。只是，失敗太多次的劉小樣消耗了丈夫的耐心，丈夫拿出男人慣用的套話堵她，別折騰了，回家吧。

沒多久，張越也打電話過來了。

張越，這個僅比劉小樣大3歲的北京女孩，擁有劉小樣羨慕的一切。當年，張越采訪劉小樣，問她你最想成為誰？劉小樣回答:你。

從某種程度上說，是張越打開了劉小樣心中那道沖向外界的閥門，劉小樣以為只要自己勇敢地走出去，也會變成像張越一樣的人。

現實情況卻是，像劉小樣這樣出身底層，沒學歷、沒技能、不通事務、年齡又大、性格又不夠大開大合的人來說，不管去到哪個城市，都屬于可有可無的那一類人。

張越

大概5年前，劉小樣去北京參加《半邊天》十周年慶時，張越就告誡過劉小樣，你的心別亂，我們能幫你的，你能做的，就是偶爾出去旅行或者看下書放松一下。

“你不要企圖離開你的環境到北京這樣的地方來生存。大城市不是你想象的那個樣子，以你思想的細膩和敏感程度，即使在大城市里也算是一個異類，這個城市會嚴重地傷害你，你根本就承受不了。”

如今，鬧到夫妻吵架，說不定哪天就因為這事離了。張越想想都害怕，她只能勸劉小樣回家，回到老公身邊，回到子女身邊，繼續當一個好妻子，好母親。

原來，當年把自己喚醒的人并不知道該如何處置這些醒過來的人，他只能再把他們騙回床上繼續睡覺。

從2001年的采訪來看，劉小樣穿戴齊整，家里有彩電，有電話，生活條件并不差。所以劉小樣來到城市，并不是想通過撈錢逆天改命。

她想要的是一種充實的生活，是一種不被生活弄得麻木，不被各種約定俗成的規矩弄得麻木，不被疲于奔命弄得麻木的狀態。

但她注定遇不到一個真正尊重她、幫助她走出困境的老師。

這些關注劉小樣的人，表面上看是因為劉小樣的思考、談吐而關心她。實際上，人類的悲歡并不相通。

他們只不過是處在一個比劉小樣更高更好更安全的位置，便循著她的話發出一句感嘆:她說得真有道理，怎么我沒有想到，我應該想到的，我居然沒有想到。

每個人都說自己是平視，更多的卻是俯視，有的還是赤裸裸的俯視。他們看見劉小樣，就好像看見一只突然崛起的猩猩，要邁進人類文明了，短暫地引起了一陣騷動。

他們審判她的一舉一動，眼神中又帶著“彼與彼年相若也”的不屑。

而劉小樣痛苦的根源就在于，她無論在電視上、網絡上、在任何地方，她都只能遇到這種人。

盡管劉小樣非常努力地想要去擺脫這種怪圈，但憑她現有的學識、認知，又很難達成。她看魯迅、王小波、畢淑敏，也看《月亮與六便士》，讀加繆的哲學。

可這些，不過是別人嘴里嚼剩的食物。不管怎么讀，其結局不過是像那個木工，做了一麻袋推算公式，結果卻只是重復了幾百年前牛頓的工作而已。

2011年春節前，劉小樣從江蘇回到西安。結束了試圖突圍的人生，可她那顆躁動的心卻無時無刻不在沸騰。劉小樣覺得自己病了。

人生沒有出路，理智又無法任由自己全部退回去，可身邊的每一個人，都在提醒她，該停下來了。左右為難的劉小樣病了，她到一家心理醫院進行治療。

從前，張越問劉小樣要不要買幾本戰勝孤獨的心理方面的書，劉小樣說，這些書一點都沒用，人的心理要靠自己調整和戰勝。劉小樣老了，終究戰不動了。

她只能退而求其次，選擇另外一種方式。

2016年，劉小樣的婆婆病倒了。在醫院僅治療一年的劉小樣主動提出回家照顧婆婆，她回到了平原上的老屋，回到了人生的原點，此后再未出走。

又過幾年，女兒出嫁，兒子娶新婦，孫子出生。日子一茬茬地過下去，劉小樣又多了新的身份，從妻子、母親走到了婆婆、奶奶。

50多歲的劉小樣終于接受自己「是一個普通平淡的農村婦女」，她自愿回到了30年前的軌道里。

用現在時髦的話來說，劉小樣和自己、和這個世界和解了。

23年前，劉小樣哭著說，我寧愿痛苦，也不要麻木。

23年后，劉小樣背叛了自己，因為現在的她已經麻木。或許她曾經無比痛苦，可痛著痛著，就麻木了。

更可怕的是，劉小樣似乎獲得了世界最大的“接納”，老公一天比一天理解自己了，曾經自己仰望的主持人、記者也和自己手拉手了，各方網友也愛自己，多好啊。

在這場集體狂歡里，沒有人能指出劉小樣的非，他們給她編織了一個形形色色、不放棄任何一種利益的幻象。幻象之后，劉小樣能得到什么呢？

在今天，劉小樣能得到的只有經驗，不是智慧，不是一直追求的改變，一種脫胎換骨的改變。

劉小樣曾經孜孜以求的是對這個世界的把握，和這個世界進行深度溝通。但現在，她只是在身體上達成了和世界的溝通，就像一個女人和男人上了床僅此而已。

從56歲的劉小樣復出，在《她的房間》的狀態看，劉小樣儼然已經變成一具“髑髏”。當她說話的時，風從四面八方吹過來，帶來各種各樣的聲音，唯獨沒有劉小樣她自己的。

張越帶劉小樣看宮崎駿的電影《千與千尋》，談到人千萬不能忘記自己的名字時，劉小樣哭地稀里嘩啦。

劉小樣的困境或許也是當代女性的困境，她們覺醒過，出走過，也妥協過。

或許，人們最該記住的不是所謂的自己的名字，而是他自己本身。名字原本只是一個符號，正如你是誰的妻子，誰的媽媽并不影響你到底是誰？

無論身處何時何地，這個符號如何變化，人都應該去找到自己的最佳狀態。唯有如此，人才能不被生活困住，不被定義困住。