“有人知道華生的狗到底去哪兒了嗎？”

這個問題來自百度貼吧“福爾摩斯吧”。這是很多福迷心中的一個疑問。

華生的“狗”從何而來？

這還得從《暗紅習作》（舊譯《血字的研究》）中華生與福爾摩斯第一次見面說起。二人準備合住前互相探個底，交代了一些注意事項。輪到華生：

I laughed at this cross-examination. “I keep a bull pup，” I said， “and I object to rows because my nerves are shaken， and I get up at all sorts of ungodly hours， and I am extremely lazy. I have another set of vices when I’m well， but those are the principal ones at present.”

群眾版譯文：

聽到他這樣追根問底，我不禁笑了起來。我說：“我養了一條小虎頭狗。我的神經受過刺激，最怕吵鬧。每天不定什么時候起床，并且非常懶。在我身體健壯的時候，我還有其他一些壞習慣，但是目前主要的缺點就是這些了。”

對中文版讀者來說，華生的狗出現了，就是這里的“小虎頭狗”（bull pup）。然而奇怪的是，后續福爾摩斯系列里，這條“小虎頭狗”再也沒出現過。

幾十年來，福爾摩斯系列出了不少版本，這里的bull pup的譯法仍舊是“小虎頭狗”“小狗”“小公狗”“虎頭犬”“斗牛犬”等等，大同小異（簡稱“舊譯”）。沒有一個版本能夠解答這位貼吧讀者心中的疑問，直到李家真老師的譯本（書局版，簡稱“新譯”）出現：

面對如此這般的相互摸底，我不由得笑了起來。“我私藏了一把小手槍①，”我說道，“而且受不了吵鬧，因為我神經衰弱。我起床的時間毫無規律，生性又懶得要命。身體狀況好的時候，我還有別的一些毛病，要說眼下嘛，最大的毛病也就是這些了。”

李老師還加了一個譯者注：

①“小手槍”原文為“bull pup”，“bull”應該是“bulldog”的省寫，后者可以指一種狗（斗牛犬），也可以指一種短管大口徑手槍，“pup”是“小崽子”的意思，“bull pup”可以理解為“小型手槍”。 英國槍械制造商韋布利公司（Philip Webley & Son）曾于1872年推出一款左輪手槍，名字就叫“英國斗牛犬”（British Bull Dog）。

原來，華生根本沒養過什么狗！書局版譯文，再加上譯者注，給出了英文原著的原文，這種處理是比較合適的，有利于讀者理解原著內容。比如，微博上的羅淼老師就曾發博文說李老師“細查入微，把無數版本里提到的華生第一次見福爾摩斯時說自己‘養了一條斗牛犬’，糾正為‘私藏了一把手槍’，一解我多年的疑惑——這狗后面怎么就沒影了？同時手槍也跟后面很多劇情都對上了”。

《福爾摩斯探案全集》[英] 亞瑟·柯南·道爾著，李家真譯，中華書局2022年11月版，2420頁，328.00元

從后續故事情節看舊譯、新譯，哪個更貼切？

不過，群眾版作為對福爾摩斯系列的傳播起到重大作用的經典版本，影響力實在太大了。無數的讀者已經習慣了舊譯，也有讀者嘗試提出對“華生的狗去哪兒了”的回答：房東不讓養，送人了；成為福爾摩斯的實驗品，寄了；小狗自己失蹤了……然而，這些“回答”，都是讀者單方面的猜測，與福爾摩斯系列本身的故事情節完全無關。而且，雖然英國斗牛犬屬于低吠叫犬種，但由于其鼻腔較短，睡覺容易打鼾，顯然不適合“神經衰弱”、“受不了吵鬧”的華生來養。

再看新譯，恰恰與英國槍械發展史、軍事史以及福爾摩斯系列的故事情節對應得上：

英國1872年誕生了左輪手槍“British Bull Dog”，華生參加的第二次阿富汗戰爭爆發于1878年、結束于1880年，第一篇福爾摩斯故事《暗紅習作》發表于1887年——時間對得上。

福爾摩斯系列后續故事，一再提到華生的手槍，并點明華生的手槍是在當兵時用的。《暗紅習作》中，華生說：“我當兵時用的左輪手槍還在，子彈也有幾發。”《四簽名》中，華生說：“我當兵時用的左輪手槍就在我書桌里。”《紅發俱樂部》中，福爾摩斯提醒華生：“麻煩你做好準備，把你當兵時用的左輪手槍揣到兜里。”《博斯庫姆溪谷謎案》中，華生說：“當時我用手槍頂著車夫的腦袋。”《空屋子》中說：“我跟他一起坐進一輛韓素車，兜里揣著我的左輪手槍，心里裝滿冒險的興奮。”——情節對得上。

福爾摩斯系列故事中，還多次提到華生握住手槍做準備時就先扳好了擊鐵，如《巴斯克維爾的獵犬》中說：“我趕緊退到最黑暗的屋角，把手伸進衣兜，扳好手槍的擊鐵，打定主意按兵不動，要等到看清這個生人才現身。”這符合bulldog的使用情況——bulldog雖然是雙動擊發模式，可直接開槍，但扳機力大，精度不高，而如果先拉回擊鐵，就是單動模式，此時擊發，扳機力較小，精度較高。

有的讀者喜歡舊譯，還有一個理由，認為舊譯是按“字面意義”翻譯的，“忠實于原文”。

且不討論好的翻譯，“忠實于原文”的翻譯，究竟是不是應該按“字面意義”翻譯來判定。就拿福爾摩斯這處譯文來說，舊譯本身根本就不是按字面意義翻譯的。原文是“bull pup”，先不討論pup，就說bull這個詞，bull如果指動物，其“字面意義”應當是“公牛”（尤指未閹割的成年雄性家牛）或“成年雄性大動物”（如大象、鯨魚或海豹），而非“虎頭狗”（斗牛犬）——斗牛犬（bull）恰恰是bulldog的省寫。也就是說，舊譯與新譯，都來自bulldog，而非原文的“bull”，那就誰也別嫌棄誰不是按“字面意義”翻譯的吧。

華生手槍上的safety catch，到底是起到什么作用？

有細心的讀者發現，《雷神橋謎案》中，華生使用的手槍帶有手動保險扣（safety catch），因此不可能是bulldog，因為bulldog是沒有外部保險裝置的。實際上，這也是一個長久以來的誤會。《雷神橋謎案》中，涉及疑似“手動保險扣”的字句有兩處，如下：

I produced it from my hip-pocket， a short， handy， but very serviceable little weapon. He undid the catch， shook out the cartridges， and examined it with care.

書局版譯文：

我把槍從屁股兜里掏了出來。這把槍槍身很短，便于攜帶，但卻是一件非常趁手的小小武器。他拉開保險扣，抖出子彈，仔細地檢查了一遍。

And the test will depend upon the conduct of this little weapon. One cartridge out. Now we will replace the other five and put on the safety-catch. So! That increases the weight and makes it a better reproduction.

書局版譯文：

還有啊，實驗成功與否，全得看這把小小武器的表現。好啦，一顆子彈留下，其余五顆裝回去，再扣上保險扣。行了! 這么著，槍就比原來重了一些，跟原物也更加接近了。

該案中，金礦大王尼爾·吉布森的妻子在雷神橋上開槍自殺，并將罪責嫁禍于家庭教師——用于自殺的手槍，與一塊石頭以繩子相連，在開槍后迅速墜入水中。福爾摩斯在石砌橋欄扶手上發現了一個來自上方撞擊的新鮮缺痕，馬上推理出手槍的去向。為了驗證，他就拿華生的手槍做了一個實驗，結果撞出了一個一模一樣的缺痕。此時，福爾摩斯表示除了可以從水里撈出華生的槍外，“還會在他的手槍旁邊撈到另一把左輪手槍，上面也連著繩子和重物，這些都是那個報復心強的女人搞的名堂”。

我們來分析一下這兩處字句中透露的信息：首先，這把手槍是華生從屁股兜里拿出來的（如前所引，華生的手槍常常是揣在兜里隨身攜帶）；其次，兩次提到這是一件“小小的武器”（little weapon），并強調“槍身很短，便于攜帶，但非常趁手”（short， handy， but very serviceable）——這兩點，非常符合有關bulldog的介紹：“英國斗牛犬式左輪手槍是一種流行的堅固框架式袖珍左輪手槍。”（The British Bull Dog was a popular type of solid-frame pocket revolver.）另可參見Merriam-Webster在線詞典“bulldog”第2項釋義：a handgun with a thick usually short barrel（一種槍管粗而短的手槍）。槍管較長、重量較重的手槍是很難隨時揣進兜里攜帶的。

最后，這兩處字句所對應的場景，第一處是福爾摩斯卸彈，并作檢查；第二處是福爾摩斯裝彈，并且特地只裝了五發子彈，而留下一顆未裝——模擬先前掉入水中的手槍已經開了一槍的情況。這兩處中的catch（safety catch）顯然只是與裝卸子彈有關，而不是通過鎖定擊鐵、擊針或扳機來起到“防止槍支意外開火”的作用。這與我們常見的槍械保險扣功能完全不符。《朗文當代英語詞典》“safety catch”：a lock on a gun to prevent it from being fired accidentally（一種用于防止槍支意外開火的保險鎖）。金礦大王的妻子自殺所用的手槍已經開了一槍，假如有手動保險扣的話，也必定是已經打開了，而福爾摩斯要盡量模擬與這支手槍一樣的狀況，自然也不會在裝好子彈后特意“扣上保險扣”——這似也能反證華生手槍上的catch必定不是我們所習見的防止走火的裝置。

我們要回到“catch”的字義。《牛津高階英語詞典（第八版）》“catch”第3項釋義：a device used for fastening sth（一種用于固定某物的裝置），如a catch on the door，safety catches for the windows，I can't open the catch on this bracelet。《朗文當代英語詞典》“catch”的釋義：a hook or other apparatus for fastening something or holding it shut（用于固定某物或使其閉合的鉤子或其他裝置），如The catch on this door is broken。可以說，“catch”作為保險扣、安全扣的要義，是在于其有“固定”功能。

當我們檢視British Bulldog（英國斗牛犬手槍）時，就會發現這種手槍上恰好有一個部件能發揮“固定”功能，位于握把右側靠近彈巢（轉輪）的地方：打開后就能露出彈巢，可以裝卸子彈；扳起合上后，就能固定彈巢。George J. Layman“When Bullgogs Ruled”（載Gun Digest 2010年第64期）一文中有許多斗牛犬手槍的圖，第一頁右上圖就可見彈巢旁邊的catch是扣緊的，左下圖可見catch完全打開，露出了彈巢。（圖1）

圖1

B站有位博主發布了一把1882年斗牛犬的修復視頻，其中清晰可見打開catch、取出彈巢的過程。（圖2-1、2-2）

圖2-1

圖2-2

1872年問世的斗牛犬手槍彈巢容量是5發子彈，后來也有6發或7發的。這把1882年的斗牛犬彈巢容量是6發，而《雷神橋謎案》中，從福爾摩斯裝彈的情況可以得知華生手槍的彈巢容量恰好也是6發。（圖2-3）

圖2-3

1899年，韋布利公司推出了MK IV轉輪手槍。一份1987年的資料顯示，使用.380口徑子彈的MK IV槍身上有safety catch。（圖3-1）從實物圖上可以看出這把槍的握把上并無我們習見的保險扣部件，而轉輪與擊鐵之間有一個手動閂（latch），用于固定或解開轉輪——很明顯，這個手動閂就是safety catch。（圖3-2、3-3）

圖3-1

圖3-2

圖3-3

這種catch，從固定意義來說，可以叫“保險扣”；而從解開意義來看，就可以叫“解鎖扣”了——柯爾特M1917軍用左輪手槍的catch，在一家購物網站上就被標為“cylinder release catch”（彈巢解鎖扣，圖4-1）；B站上有使用該型號手槍的視頻，從中能清晰看到用手將該部件往后拉一下，就可以推出彈巢。（圖4-2、4-3）從這兩種手槍的catch的使用方法，可以推知bulldog的情況——這也正符合福爾摩斯給華生手槍裝卸子彈的場景。

圖4-1

圖4-2

圖4-3

safety catch的使用范圍遠比我們想象的廣泛，如：納甘M1895轉輪手槍的握把內部有個部件，一家購物網站上標為“safety catch”（圖5-1、5-2）；前引《牛津高階英語詞典》舉例中有safety catches for the windows，Nico公司的商品中有窗戶的限位安全扣（圖5-3）；起重吊鉤會使用帶彈簧的safety catch（圖5-4）；南京大學劉穎教授課題組利用DNA Safety Catch做癌癥治療研究（圖5-5）。這些用法，顯然都是基于catch的“固定”含義。

圖5-1

圖5-2

圖5-3

圖5-4

圖5-5

為什么說“bull pup”就是小手槍？

讀者中還有個說法，認為bulldog已是“小手槍”，不能再與表示“小”的pup連用。持這個說法的讀者，可能不太了解bulldog的得名緣由。

韋布利公司于1872年推出的這種手槍確實是袖珍手槍（以.450口徑為主，24盎司，680克），但以“bulldog”命名，并非著眼于兩者都“小”——英國斗牛犬屬于中型犬，并非小型犬——而是在于二者在體形（粗短強壯）、象征特性（忠誠堅韌）方面的共通性。（圖6-1）如果是著眼于“小”，也許應該以某種小型犬命名才合適。我們還注意到，雖然1872年的bulldog以袖珍著稱，但包括韋布利在內的許多公司，后來都制造了更小的版本，如韋布利2型有.380口徑和.320口徑兩種，重量分別降至13盎司（368.5克）、11盎司（311.8克）。（圖6-2）

圖6-1

圖6-2

有意思的是，Jacques Bonewit & Arie Bode在“Restauratie van een：‘A cheap continental revolver’”一文（載Wapenfeiten 2015年5月第2期）中提到袖珍左輪手槍（zakrevolver）這類武器因尺寸和類型差異而會被賦予不同的名稱：較大口徑的型號被稱為“斗牛犬”（Bulldog，在英國則稱為“British Bulldog”），5.5毫米口徑的型號則專稱為“維洛犬”（Velodog），而介于兩者之間的口徑（如.320）則命名為“幼犬”（Puppy）。另有一份資料，其中B1項“小狗左輪手槍”（Revolver Puppy），指“符合所有標準但口徑小于10毫米的左輪手槍，最常見的是歐洲的.380和.320口徑型號”（圖7-1）——這與前文所說一致（.380口徑約為9毫米）。F. Arizmendi & Goenaga公司1913-1914年產品目錄上有一把袖珍手槍，叫Puppy。（圖7-2）eBay網站上有一份1906年的手槍廣告，其中一款.220口徑、雙動左輪手槍，叫Baby Bull Dog。（圖7-3）這么說來，華生當兵時所用的“bull pup”（與“revolver puppy”“baby bulldog”相似），很可能是bulldog的.380或.320版本？

圖7-1（圖中韋布利2型.320口徑手槍握把上方、彈巢旁邊的catch清晰可見）

圖7-2

圖7-3

當然，也不排除華生用的就是1872年的版本，或韋布利2型或其他品牌的大口徑版本，因為《雷神橋謎案》中福爾摩斯說華生的槍“挺沉的”——這可能并不是說真重（尤其是與動輒1000克以上的其他手槍相比），而是如華生接的話一樣言其堅固：“是啊，這把槍做得非常結實。”邦德武器公司曾出品過斗牛犬手槍，槍身上刻著“BULLPUP”或“BULLPUP 9”，后來又出了加大版，槍身上刻著“BOND BULLPUP 9L”（圖8-1、8-2）——既然邦德的bullpup大小不同的版本都可稱作“BULLPUP”，則British Bulldog的“bull pup”各版稱呼相同，也是可以的，畢竟同屬于袖珍手槍。

圖8-1

圖8-2

多說一點，步槍和霰彈槍中有一種無托式設計，就叫Bullpup（圖9）。美國槍械網創始人Michael Crites在“Short and Mighty: The Best Bullpup Shotguns for Anyone in 2023”一文（載American Fire Arms官網）中談到這種設計名稱的由來時說：“這種獨特設計的槍械讓人聯想到結實健壯的斗牛犬幼崽，于是這個名稱也就順理成章地產生了。這段歷史背景凸顯了該設計的初衷：在緊湊的外形中，實現強大的威力。”（Firearms of this unique design were reminiscent of stout， muscular bulldog puppies， and the name naturally followed. This historical context underscores the design’s original aim: achieving power in a condensed form.）很顯然，這跟British Bull Dog左輪手槍得名的情況應該是差不多的。

圖9（這款史太爾 AUG 半自動步槍，是世界上最著名的無托式步槍之一。）

總而言之，福爾摩斯系列的譯文中，存在了幾十年的“華生的狗”該變身為“華生的槍”了——如此不僅能與故事情節對應得上，也庶幾能讓讀者朋友們避免產生“華生的狗去哪兒了”的疑惑。