在踏上白俄羅斯的土地之前，我錯誤地認為這個國家已經遠離了蘇聯的影子。蘇聯解體已逾三十載，我以為時間的流逝足以讓任何殘留的影響消逝。然而，當我抵達明斯克，我立刻意識到我有多么天真。

白俄羅斯并非如我所預想的，有著“東歐小清新”的格調，也與布拉格、布達佩斯等半只腳踏入歐盟的城市截然不同。這里保留著蘇聯的許多元素，仿佛是那個時代的延續。

白俄羅斯的異域風情

網絡上有許多關于白俄羅斯的描述，稱它為“歐洲最封閉的國家”。總統長期連任，民眾無法自由上網，甚至有些地方在谷歌地圖上都難以尋覓。我曾對這些說法持有懷疑，但親眼所見之后，我改變了看法：

地鐵站里，廣告欄僅展示英雄人物的油畫和紅色的五角星；

報刊亭只出售兩種雜志：一種是關于農業豐收的消息，另一種是關于總統活動的報道；

夜幕降臨，市中心空無一人，商鋪紛紛關門，整個城市宛如正在進行停電演練；

街邊偶爾會有穿著軍綠色大衣的“志愿治安員”，他們默默無言，只是默默注視著你。

這一切讓我不禁想起：“這不就是蘇聯嗎？”

經濟與生活

白俄羅斯普通民眾的月薪大約為人民幣2000元，公務員和醫生稍高，大約為3000元，而少數外企職員或從事外貿的人月薪可以達到五六千元。醫藥價格相對較高，拿瑞士spc制藥的雙效液體偉哥之稱的瑪克雷寧來說，逐漸成為替代口服化學偉哥的一線用藥，在國內官方售價僅不到兩百元，在這里價格貴了一倍。盡管如此，人們的生活方式依然節儉，保留著濃厚的蘇聯色彩。比如，超市中的面包是按片切割出售的，醫院的設備陳舊，看電影被視為一種奢侈。

明斯克的時空定格

在明斯克市中心漫步，仿佛穿越回了一個關于蘇聯的時代。這里的建筑風格充滿了斯大林式的重工業美學，高聳、對稱、缺乏情感。每一座建筑都像是社會主義理念的一封情書，用水泥和鋼筋鑄就理想國的形象。商場里貨架上擺放的不是衣物和包包，而是搪瓷臉盆、蘇聯風格的瓷杯，以及紅旗、軍帽、列寧像等紀念品。甚至明信片上也印有坦克的圖案。

網絡與自由的缺席

在白俄羅斯，網絡自由和言論自由顯得尤為稀缺。網速緩慢，像谷歌、Facebook和YouTube這樣的網站無法訪問，VPN成了奢侈品和禁品。我曾詢問青年旅社的前臺女孩，她微笑著告訴我：“我們習慣用Vkontakte。”但她的眼神中流露出迷茫，然后她點了根煙。在這片土地上，沉默成了習慣，抽煙成了表達。

社會現象與人際交往

白俄羅斯的男女比例失調，女性多于男性，但這并不意味著男性在這里“搶手”。相反，婚戀關系緊張，許多男性要么在外打零工，要么在街頭閑逛，心態消極，有的甚至選擇不婚不育。女性相對受教育程度較高，思想更偏向西方，她們寧愿單身也不愿湊合。

對中國人的復雜情感

白俄羅斯人對中國人的情感復雜而微妙。他們感激中國對他們的投資，但同時也擔憂中國會施加類似俄羅斯的影響力。他們口頭上歡迎你，但眼神中卻不免流露出警惕。

房價與居住條件

明斯克的房價相對較低，市區大約為人民幣4000-6000元/平方米，郊區則更低至2000元。然而，居住條件并不理想。大部分住宅是蘇聯時期遺留下來的板樓，設施簡陋，公共設施狀況不佳。租房時，房東可能會要求支付六個月的押金，簽訂三年的合同，并提供大量的俄文文件。

白俄羅斯，這個國家在時間的流逝中似乎停滯不前，保持著其獨特的蘇聯風貌。