俗話說：“小滿小滿，不熱不寒。”

　　進入小滿，大田莊稼正抽苗生長，麥穗已經“小得盈滿”。雖然初夏天長，日照充足，但尚未步入酷暑，午間歇晌時打開窗戶，小風兒嗖嗖吹拂，正是爽快時節。

　　小滿，一般在每年陽歷的5月20日或21日，今年是陽歷5月21日（即農歷四月廿三）2時54分23秒交節。明代史學家、文學家張岱《夜航船·天文部·夏》曰：“四月中，小滿后，陰一日生一分，積三十分而成一晝，為夏至。四月，乾之終，謂之滿者，言陰氣自此而生發也。又，孟夏萬物生長稍得盈滿，故云小滿。”《月令七十二候集解》亦云：“四月中，小滿者，物至此小得盈滿。”《逸周書·時訓解》則將小滿三候歸納為：“小滿之日苦菜秀，又五日靡草死，又五日小暑至。”

　　“苦菜秀”稍后詳說之，先說“靡草死”。靡草，有說薺菜之類，也有說葶藶之屬。李時珍《本草綱目·草部·葶藶》講：“（葶藶）初春生苗葉，高六七寸，似薺。根白色，枝莖俱青。三月開花，微黃。結角，子扁小如黍粒微長，黃色。《月令》：‘孟夏之月，靡草死。’許慎、鄭玄注皆云，靡草，薺、葶藶之屬也。”唐代詩人雍陶《傷靡草》詩云：“靡草似客心，年年亦先死。無由伴落花，暫得因風起。”由此可見，至少千年之前的唐人，還是可以不時遇到靡草的，否則就不會拿它作詩題而設喻了；而今已經很難將它辨析確認，只知道靡草進入孟夏便早早死去，隨風而飄逝了。再說“小暑至”。這里所說的“小暑”，不是二十四節氣中的小暑、大暑之小暑——至少還有一個多月才到小暑呢。東漢許慎《說文》講：“暑，熱也。”小滿十來天以后，天氣愈來愈熱，但尚未到達最熱的時候，故曰“小暑至”。

　　而小滿時節最顯著的特點是——

　　小滿苦菜秀。據《禮記·月令》講，春天“其味酸”，夏天“其味苦”，秋天“其味辛”，冬天“其味咸”。故小滿吃苦菜最“正點”。苦菜的生長特性及其食用和藥用功能，李時珍《本草綱目·菜部·苦菜》均有闡釋：“【釋名】荼、苦苣、苦荬、游冬、褊苣、老鸛菜、天香菜。【集解】﹝桐君藥錄曰﹞苦菜三月生，扶疏。六月花從葉出，莖直花黃。八月實黑，實落根復生，冬不枯。﹝時珍曰﹞苦菜即苦荬也，家栽者呼為苦苣，實一物也。春初生苗，有赤莖、白莖二種。其莖中空而脆，折之有白汁。胼葉似花蘿卜菜葉而色綠帶碧，上葉抱莖，梢葉似鸛嘴，每葉分叉，攛挺如穿葉狀。開黃花，如初綻野菊。一花結子一叢，如茼蒿子及鶴虱子，花罷則收斂，子上有白毛茸茸，隨風飄揚，落處即生。﹝士良曰﹞蠶蛾出時不可折取，令蛾子青爛。蠶婦亦忌食之。【氣味】苦，寒，無毒。【主治】五臟邪氣，厭谷胃痹；久服安心益氣，聰察少臥，輕身耐老；腸澼渴熱，中疾惡瘡；久服耐饑寒，高氣不老；調十二經脈，霍亂后胃氣煩逆；久服強力，雖冷甚益人。【發明】夏三月宜食苦菜，能宜心和血通氣也。又，凡病痔者，宜用苦苣菜，或鮮或干，煮至熟爛，連湯置器中，橫安一板坐之，先熏后洗，冷即止。日洗數次，屢用有效。”唐代大詩人元稹《詠二十四氣詩·小滿四月中》詩云：“小滿氣全時，如何靡草衰”“向來看苦菜，獨秀也何為”？可見，“苦菜秀”已經成為小滿到來的標志。苦菜在我的故鄉也叫甜苣，另有一種叫白毛（葉子的表面有一層微細的白毛），有別于苦菜。俗話常說：“熟油苦菜，各人所愛。”我從小看母親做熟油苦菜，具體操作程序為：把苦菜從田地里用鏟子挖回來，擇洗干凈，煮熟，再用涼水浸洗兩三遍，攥干，切碎，然后浸放在涼水中，可隨時攥干拌食。食用時，先將一把長柄大銅勺放在火上燒到灼熱，倒入一羹匙胡麻油，加入切細的蔥絲和搗碎的辣椒面，快速潑在苦菜上，“嗤——啦”一聲響起，冒出撲鼻的香味，口水隨之而出。撒點鹽，倒些醋，拌幾下，嘗一口，微苦清香，打涼敗火，那叫個美氣！難怪《詩經·邶風·谷風》詩云：“誰謂荼苦，其甘如薺。”

　　小滿三日見三黃。俗話說：“小滿見三鮮。”所謂三鮮，在北方不同地區略有差異，有的說黃瓜、蒜苗、櫻桃，有的說油菜、黃瓜、櫻桃，還有的說是桑葚、櫻桃、黃杏，總之可以嘗鮮了。俗話還說，“小滿地里一片黃”“小滿三日見三黃”。哪三黃？杏黃、麥黃、繭子黃。宋代詩人范成大《四時田園雜興》詩云：“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花飛。”山西老歌《汾河流水嘩啦啦》也唱道：“汾河流水嘩啦啦，陽春三月看杏花。待到五月杏兒熟，大麥小麥又揚花……”也許有人不知“麥花”為何物？在每年農歷的三四月份，北方最晚要到五月份吧，是大麥、小麥的揚花期和灌漿期，它們的“花”，就是每顆麥粒尖兒上吐出來的比米粒還要小的小白粒兒，小得像雪霰一般，所以范成大才說“麥花雪白”。在我的老家塞北，由于天氣寒冷，麥子和杏子要熟得晚一些——大約要比黃河邊的晉南地區晚上個把月。每年到夏至以后、小暑前夕，田野里的大麥（我的老家也叫草麥）和小麥才漸次變成一片金黃世界，院子里或田地間的杏子也變黃熟透，所以我的老家叫它“草麥黃杏兒”。每年此際，母親都會用糧食換幾斤“草麥黃杏兒”，給我們姐弟幾個解饞，咬一口，透心甜，真是好吃！至于“三黃”中的繭子黃，那是到小滿時節蠶老了，繭子黃了。所以俗話常說：“一年老了爹，一夜老了蠶。”清代詩人陳景鐘《繅絲曲》詩云：“三春雨足桑葉肥，家家飼蠶晝掩扉。三眠三起近小滿，桑葚垂垂葉已稀。”

　　小滿麥滿仁兒。冬小麥的生育期分為十二期：播種期、出苗期、分蘗期、越冬期、返青期、起身期、拔節期、孕穗期、抽穗期、開花期、灌漿期和成熟期。在黃河中下游地區，一般到小滿前后，就是小麥的開花期、灌漿期和成熟期。所以俗話說：“小滿臨，麥滿仁。”據宋代馬永卿《嬾真子》講：“小滿，四月中，謂麥之氣至此方小滿而未熟也。”不過，小滿后麥子成熟得很快，有的地方三五天，有的地方十天半個月，便開始收割麥子了。所以俗話常說，“小滿三天望麥黃，磨好鐮刀掃凈場”“小滿三天遍地黃，再過三天麥上場”“小滿割不得，芒種割不及”，等等。據《禮記·月令》講：“孟夏之月……農乃登麥，天子以彘嘗麥，先薦寢廟。是月也，畜聚百藥。靡草死，麥秋至。”兩個要點，一是“天子以彘嘗麥”，即皇帝吃新麥要配豬肉；二是“麥秋至”，并非說秋天來了，而是說麥子的秋天——“秋后問斬”的時辰到了。元代元淮《小滿》詩云“映水黃梅多半老，鄰家蠶熟麥秋天”，說的也是這個意思。小麥是我們餐盤里主糧中的主糧。但是，由于冬小麥生長周期長達220天到270天，吸收地氣充分，新麥子磨出的白面，大熱，小有毒，所以老輩人傳言，谷子要吃新的，麥子要吃陳的，此所謂“新谷舊麥”。即使想吃新麥面條，也要搭上新收的小蒜“解毒”。東漢崔寔《四民月令·四月》云：“布谷鳴，收小蒜。”俗話也說：“小滿不起蒜，留在地里爛。”因而，用新蒜配新麥，那叫天然絕配。

　　不過，我的老家塞北，由于無霜期短，種的是春小麥。春天種麥子，叫“抓麥子”——莊稼漢子跟在趕著犁牛的耕地老漢后邊，將拌著糞土的麥種用柳條編織的小笸籮挎在脖子上，雙手在“固定”于胸前的小笸籮里迅速地一抓一丟，壟溝里的麥種被犁鏵翻起的松土蓋住，而后生根發芽。夏天收麥子，叫“拔麥子”——全家男女老少齊出動，圪蹴在火辣辣的日頭底下，雙手開弓一把一把地拔麥子，每個人渾身上下浸透在汗水中，孩子們的嫩手打滿了血泡，那叫“龍口奪食”！前幾天我打電話問詢家人，還有多長時間拔麥子？姐夫說，俗諺說麥子是“芒種露芒，一個月上場”，還說“小暑拔大麥，大暑拔小麥”。這樣一合計，“夏滿芒夏暑相連”，今年6月6日是芒種，一個月后的7月7日是小暑，離拔麥子還有五六十天呢。我問姐夫，咱們老家小滿前后都種些啥？76歲的姐夫說，“小滿前后，點瓜種豆”，瓜類有西瓜、香瓜、菜瓜、倭瓜、葫蘆等；豆類包括黃豆、黑豆、綠豆、紅豆、豇豆、連豆、小白豆等。最后他還特地叮囑我一句，“芒種露芒”的“芒”念“王”哩，就是“針尖對麥芒”的“芒”。

2025年5月20日修改于京東果園南書坊

原載于2022年5月20日《中國社會報》

　　李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學者。山西山陰人氏，曾在陽泉市工作多年。現居北京。從業媒體，高級記者。中國作家協會會員，北京市作家協會會員，中國散文學會會員。“太陽鳥”中國文學年選雜文卷主編。著有雜文散文集《說江湖》《說風流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。