那一天，在中國生活了十年的法國藝術(shù)家蘇善書（Pierre Alivon）決定寫一本書。

那是個雨天，他在上海的一所大學里忘乎所以拍著照片，完全沉浸在雨天校園的詩意氛圍里，直到一名學生走近了自己。一言不發(fā)地，那個年輕人遞來一雙干襪子。這時他才意識到，自己的鞋子早已濕光，浸透了水的鞋底每走一步就發(fā)出令人尷尬的啪嗒聲。

這個舉動深深觸動了他：“沒有儀式感，不帶任何期待，純粹發(fā)自內(nèi)心的善意。他淡淡微笑，仿佛這舉動理所當然——仿佛關(guān)懷他人的思想早已融入自己的身體。”

當天回家，他就決定寫一本記錄自己中國生活的書。“是時候了，我在中國已經(jīng)生活了十年。在西方，人們往往通過官方話語體系來看待中國，卻很少看到普通人的日常生活。而我見到的中國人，其實與世界上很多地方的人們相似，他們的生活也是由簡單的快樂，個人的奮斗和真摯的友誼構(gòu)成的。”蘇善書感到，“一個國家，首先是由生活在其中的人組成的。讓人們了解這份普通卻珍貴的日常，同時就是在促進更深的理解，架起國與國之間友誼的橋梁。”

于是，他開始在自己的辦公桌前、在街頭的咖啡館，任何能擺放一份手稿的地方，緩慢而執(zhí)著地記錄著回憶和現(xiàn)實。八個月后，這本書終于完成。他為其取名《第十三面旗幟》，“17世紀滿洲建立了八旗制度，奠定了清王朝日后強盛的根基。于是我設(shè)想了第十三面旗，用來象征那些低調(diào)卻堅定的中國當代年輕人，他們也是這個國家的基石。”

以下為蘇善書自述：

在北京和上海

展開一場對平衡與意義的無聲追尋

來中國前，我在法國做了20年老師。我感覺自己在巴黎的生活已經(jīng)形成了一種固定模式，這對于藝術(shù)創(chuàng)作來說不是最理想的狀態(tài)。

于是在2015年，我離開了巴黎，也告別了那里的快節(jié)奏、熟悉的都市喧囂聲和多變的氣候，搬到這個廣闊而處處充滿對比的國度，搬到了它的首都北京。

由此，我正式開啟了一段新的內(nèi)心旅程，一場對平衡與意義的無聲追尋，這種追尋源于我對身邊那些中國朋友們的興趣。

這段旅程引導我去思考幸福：幸福藏在哪里？我們?nèi)绾伪孀R它？這些具有普適意義的問題伴隨著我日漸融入了一個既陌生又熟悉的人文環(huán)境。

一場對平衡與意義的無聲追尋 圖/蘇善書

上海是座充滿活力的國際大都市，永遠在變化，而我需要改變。于是，2020年，在北京生活了五年之后，我搬來了上海。

作為一名藝術(shù)家，最讓我著迷的永遠是發(fā)現(xiàn)人性的真相，并且努力去捕捉它。這毫無疑問就是我被北京和上海這樣的城市吸引的原因：這兩座城市都以自己的方式，展現(xiàn)著這種真相的一個立面。

北京是座千年古城，深邃得近乎神秘。它時刻講述著一個充滿懷舊氣息的老故事，對我來說，它就是巨龍的心臟。上海則年輕得多，作為20世紀初葉以來中國近現(xiàn)代史上最濃墨重彩的一個地方，它的城市基因里烙印著求新求變，永遠不滿足于現(xiàn)狀的特點。它充滿活力，閃耀得像一道瀑布；而北京更像是條平靜流淌的小溪，沉穩(wěn)而深思熟慮。

兩座城市，兩種氣場，兩種對人類世界的詮釋，我試圖用自己的方式將它們捕捉下來。

當路易十四遇上康熙

在上海收獲太多創(chuàng)作靈感

在上海的五年間，我收獲了太多創(chuàng)作靈感。

上海是一座多民族與多文化交融的國際大都市，這種多樣性讓我更深入理解了不同民族間的互動，尤其引起我注意的是普通人的奉獻——正是他們的勇氣與遠見，賦予了上海之所以成為上海的動力。在探索這些人文故事時，那些建設(shè)者的精神深深啟發(fā)了我，激勵我將這些多維度的面貌轉(zhuǎn)化為雕塑創(chuàng)作。

五年來我已完成了七件雕塑作品，每件作品都試圖通過不同的角度探索人類的投入和奉獻精神。我以歷史人物和象征人物為靈感，選用中國產(chǎn)的材質(zhì)，比如珍貴木材、白玉、景德鎮(zhèn)瓷器、不銹鋼和青銅等材料，以期讓不同文化與歷史遺產(chǎn)之間產(chǎn)生對話。

蘇善書和他的作品《路易十四》

就像我先后完成的兩件雕塑《路易十四》和《康熙》：青銅與木材制成的雕塑刻畫了路易十四在統(tǒng)治初期的形象。他跪在一塊鐫刻著太陽圖案的基座上，象征其即將成為“太陽王”的未來。這位年輕的君主既體現(xiàn)了青春的純真，也承載著命運的重量。

路易十四與康熙大帝，在遙遠的17世紀就像分處東西世界的“兩個太陽”。當“太陽王”以輝煌的權(quán)威統(tǒng)治著法國的同時，清朝最杰出的皇帝之一——康熙，則以睿智與力量治理著中國。

盡管兩人相隔萬里，他們的統(tǒng)治卻展現(xiàn)出驚人的相似之處：權(quán)力高度集中、熱衷藝術(shù)贊助、推動科學發(fā)展，并積極擴展自身的影響力。

據(jù)史料記載，路易十四曾向中國派出了50多名耶穌會傳教士，兩位帝王之間由此建立起一種間接但密切的聯(lián)系。這些來自歐洲的學者被派往康熙宮廷，傳播西方知識，也將神秘的中華帝國介紹給歐洲。

康熙對西方科學與文化充滿好奇，與這些使者展開深刻的思想交流；而路易十四則積極支持這些遠征，視其為外交與宗教傳播的契機。

就這樣，盡管兩人從未謀面，卻遙遙相望，在一種相互敬仰與潛在影響的關(guān)系中，共同照亮了一個時代。

因為我如今身在東方，所以在創(chuàng)作中時不時會將中西的人物和文化進行聯(lián)結(jié)，就像我的另一尊雕塑《瑪麗安娜的誕生》。通過結(jié)合金絲楠木與景德鎮(zhèn)瓷器，這件作品在體現(xiàn)啟蒙運動的人文價值觀——自由、平等、博愛之余，又致敬了千年手工藝傳統(tǒng)。

瑪麗安娜，法國共和國的象征，代表著自由、平等與博愛。她是人民的聲音，是民主的面孔，是以人的尊嚴為核心的共和人文主義的化身。在創(chuàng)作的時候，我常常想起另一個人、生活在兩千多年前的中國的孔子，他奠定了以仁、禮和社會和諧為核心的儒家思想體系。

蘇善書和他的作品《瑪麗安娜的誕生》

乍一看，象征革命的女性形象與古老東方的圣賢似乎毫無關(guān)聯(lián)。然而，他們卻遵循了一條共同的內(nèi)心道路，即對人性良善的信念，以及深信每一個體為社會貢獻正向力量的重要性。

瑪麗安娜象征著一個建立在公民權(quán)利與責任基礎(chǔ)上的社會；而孔子則教導人們，只有通過個人的道德修養(yǎng)，社會才能實現(xiàn)真正的公平與安定。

兩者也都重視教育的力量。共和國將教育視為培養(yǎng)公民精神的支柱，而孔子則認為學習是通向智慧與道德完善之路。在他們的思想中，人不應(yīng)只是國家機器中的一部分，而應(yīng)是一個擁有尊嚴、責任與意義的個體。

因此，瑪麗安娜與孔子，雖來自不同文化，卻穿越了一條共同的道路，那是一條由理性、正義與相互尊重所引領(lǐng)的光明之路。

創(chuàng)作是一場漫長的內(nèi)在旅程

通過文字展現(xiàn)影像無法言說的部分

創(chuàng)作對于我而言永遠是一場漫長的內(nèi)在旅程。

一切始于一個簡單的動作：拿起一張紙，記錄下我想表達的情感與感受。接著，我嘗試將這些情感與某個形象或人物關(guān)聯(lián)。漸漸地，一種姿態(tài)在我腦海中成形，如同自然浮現(xiàn)的記憶。 當這種構(gòu)想清晰后，我會前往位于河北的工作室開始制作。

“這是最激動人心的階段——無形化為有形，想象成為了實體。賦予雕塑生命的過程充滿深切的情感，近乎于生育的體驗：一個見證原本僅存于腦海的事物誕生于這個世界的過程。”

在創(chuàng)作《瑪麗安娜的誕生》期間，我曾兩次有幸獲得了來自法國總統(tǒng)埃馬紐埃爾·馬克龍的關(guān)注。頭一次是在作品的籌備期間，當了解了該項目以及我試圖通過作品來象征法中文化紐帶的愿景后，他對這次藝術(shù)與外交行動表示了鼓勵和支持。

后來，當?shù)袼芡瓿珊螅覟榱讼蚩偨y(tǒng)當初的鼓勵表達謝意，向他贈送了一個30厘米高的玉石版本的瑪麗安娜。總統(tǒng)收到后親自回信，對這一作品誠摯致謝，并稱贊其完美展現(xiàn)了法國人文主義的價值觀。

在長期使用雕塑和攝影的方式進行創(chuàng)作后，我決定訴諸于文字這一最樸素的創(chuàng)作方式。《第十三面旗幟》既是個人敘事，也是一次藝術(shù)探索。眾所周知，雕塑是具體可觸卻無聲的存在。在這本書，我試圖賦予它聲音。如同攝影般，我讓作品開口訴說，揭示潛藏的創(chuàng)作意圖、情感與視角。

它追溯我在中國十年間的發(fā)現(xiàn)，以及與中國友人的相遇——他們常被我拍攝于圍墻之后、居所的私密空間里。這些我當初用專注與尊重的態(tài)度所捕捉的生活碎片，如今將以文字的方式展現(xiàn)影像本身無法言說的部分。

但書中的配圖不僅僅是插圖，它們是故事的延伸。在捕捉光線、動作與目光的瞬間，它們延續(xù)了文字，也喚起想象與情感。

比如有些照片展示了我身穿京劇臉譜面具的中國朋友，這種選擇既有審美意義，也具有象征意義，體現(xiàn)了情感的內(nèi)斂、面具背后的沉默與表演背后的真實。京劇臉譜展現(xiàn)了傳統(tǒng)之美，而這種傳統(tǒng)依舊在日常生活中延續(xù)。

我并不試圖通過這本書

去解答關(guān)于幸福的問題

正如我所言，《第十三面旗幟》象征著那些低調(diào)而堅定的中國青年。我懷著一種真正的敬意看待生活在中國這片土地上的年輕人，這些青年男女以尊嚴展現(xiàn)出一個正在轉(zhuǎn)型的國家具有的那種沉靜的力量。

他們的堅韌、團結(jié)以及在困境中依舊敢于夢想的精神，深深打動了我。最觸動我的是他們將個人生活與強烈的家庭責任感聯(lián)結(jié)的能力。是的，有些年輕人令我印象深刻：他們在日常中展現(xiàn)著勇氣，具備集體生活能力，為進步不懈奮斗，同時維系著牢固的家庭紐帶。

我發(fā)現(xiàn)對許多中國人而言，家庭高于一切——有時甚至超越自身存在。這種無聲的奉獻，這種不僅為自己更為家人前進的意愿，深深打動了我。這是一種低調(diào)卻強大的力量，我試圖通過作品去觀察、理解并講述它。

他想講述自己看到的和感受到的中國 圖/蘇善書

我想在書中講述我所看到的中國，更重要的是，我所感受到的中國。靈感在一次次重要的邂逅、深厚的友誼、交錯的面孔與無聲勝有聲的沉默中逐漸構(gòu)建而成。

我內(nèi)心中的中國是奮進的中國，來自各方并凝聚在一起的力量共同推動著這個國家的成長。這里涌動著令人震撼的集體性能量，它由責任感與共同向前的渴望所驅(qū)動。

我在書里描述了一些從偏遠省份來到北京或上海求學和工作的年輕人。

對他們來說，這些大都市象征著希望、變革與成功。然而，他們依然與故鄉(xiāng)保持著無法割舍的聯(lián)系。在這里工作，往往意味著為“回去”做準備——一種試圖調(diào)和雄心、記憶與資深身份的努力。

他們的旅程一直是我靈感的源泉，那是對堅韌與自尊最真實的見證。

他常常自問：對于中國年輕人而言，幸福是什么？ 圖/蘇善書

在書中，我探索中國朋友對幸福的理解，并將其與西方觀念對比。兩種文化中，對于幸福的定義最常見的答案通常是金錢——它能提供舒適生活與基本需求的滿足。但超越物質(zhì)層面，真正的幸福似乎另有歸屬。

對許多人而言，幸福也存在于人際交往與真誠交流中——這種無形的財富只有通過真摯的接觸才能獲得。而我的中國朋友還給出另一個讓人印象深刻的答案：真正的幸福是擁有自己的孩子，他們代表未來、延續(xù)與家庭榮耀。

這是個復雜的命題，因為在中國，幸福的概念與“和諧”密不可分：家庭和諧、社會和諧、還有自然及周遭力量的和諧。這種理念貫穿于傳統(tǒng)醫(yī)學與孔子思想中，用當代的語言來表述就是雙腳扎根大地，同時與世界保持平衡。這是種生存智慧，一種日常生活的哲學。

《第十三面旗》無疑是我迄今為止最為私人的作品，它并不試圖解答關(guān)于幸福的問題，而是通過一種獨特的經(jīng)歷去勾勒出幸福的輪廓：

一個在異國他鄉(xiāng)的法國人，直面自己的局限，并逐漸走向一次本質(zhì)的相遇——與自我的相遇。而也許，通過他人，我們能對人性多一份希望。