“媽，我不是嫌棄你，就是……你看你用的毛巾老掉毛，襪子到處亂扔，小雨現在懷孕了，不能受刺激啊。”

這天中午，我剛端著剛炒好的蒸蛋走出廚房，就聽見女婿王志文站在陽臺邊，低聲對我女兒小雨勸說。

我腳步一頓，心頭冷得像被潑了一盆水。

“你要是實在住不慣，我……我可以回老家。”我盡量讓自己的聲音平靜。

女兒小雨臉色一變，趕緊放下手里的蘋果刀：“媽！你別多心，他沒別的意思，就是最近我反應重，他想讓我清靜點。”

王志文趕緊裝笑臉：“媽，咱們不是這個意思，您別誤會。”

可那語氣，明明就是“你快搬走”的意思。

我叫李月華，62歲，老伴早年病故，一輩子在外貿公司干了四十年，去年剛退休，戶口在省城。女兒小雨嫁到市里，成了她婆家的“金鳳凰”，我想著她懷孕了，沒人照顧，就主動搬來住，燒飯洗衣帶她產檢，什么臟活累活我都干。

可住了才倆月，女婿的臉色一天比一天難看，不是嫌我洗菜聲音大，就是說我穿著不體面嚇著快遞員。

連我坐沙發上打個盹，他都能說：“媽，您能不能別靠著靠墊，那是我新買的。”

那天下午，我收拾了幾件換洗衣服，回了我自己老家那套老舊的房子。

小雨哭著拉我：“媽你別走，他要是真再敢說三道四，我就跟他翻臉。”

我搖了搖頭：“你們有你們的小家，我在這兒不是幫忙，是添亂。”

那晚，我一個人坐在昏暗的屋子里，燈泡嗡嗡作響，墻上的掛鐘滴答滴答，心口發堵。

第二天一早，我收到退休金到賬的短信：15,462元。那一刻我苦笑，這錢來得太晚。

時間過得快，轉眼過了兩個月。

我一個人住得挺自在，每天早上逛早市，買點便宜菜回來做頓熱飯，下午去公園跟老姐妹下下棋。雖然屋子老舊些，但沒人挑毛病，沒人嫌棄。

小雨倒也常打電話，有時說肚子難受，有時說志文工作壓力大，我聽著聽著，心里也不是滋味，但咬著牙沒回去。

直到那天，小雨突然帶著王志文登門。

我一開門，見他臉上堆著笑，一手提著禮品袋，一手拎著水果籃，嘴上還說著：“媽，這兩天我就念著您做的青菜炒蛋了。”

我眉頭一挑，沒說話。

小雨擠進來，摟著我的胳膊撒嬌：“媽，你這兒住得太孤單了，回來吧，家里沒人做飯都快饞死我了。”

我淡淡一笑：“我不是怕你老公嫌我邋遢嗎？現在不怕了？”

王志文忙笑著：“媽，那時候我一時糊涂，您別往心里去……對了，聽說您退休金不少啊，真為您高興。”

我一愣，原來這才是重點。

我笑了笑，拉開椅子坐下：“是啊，不多，才一萬五每月。國家待我不薄。”

他眼睛都亮了：“媽，您這以后養老可算有底了！”

我輕輕抿口茶，淡淡開口：“我這錢，打算交個養老院訂金了，省得哪天你們又嫌我礙事。”

王志文臉色一僵。

小雨也慌了：“媽，別聽他瞎說，咱家以后還指著你幫我帶孩子呢，你要真進養老院，我可怎么辦？”

我站起身，語氣平和卻帶著決絕：“你們不是怕我亂扔襪子，穿拖鞋嚇著鄰居嗎？以后就不用煩你們了，我自己也能過得下去。你爸早年教我一句話——別求兒女養老，靠國家、靠自己才踏實。”

王志文臉色鐵青，站在門口一句話也說不出。

小雨紅著眼眶，輕聲喊：“媽……我知道錯了。”

我撫了撫她的頭發：“閨女，你日子還長，好好過。媽不怪你，媽只是想清楚了，這輩子不給你們添亂，但也不再委屈自己。”

一個月后，我在城郊一家環境不錯的養老社區租了個房間，月費八千，環境清幽，有護工、有餐廳，還有興趣班。我教跳廣場舞，認識了一群比我開朗的老太太，日子過得風生水起。

小雨偶爾來探望我，帶著孩子來吃頓飯。王志文也來了幾次，只是每次都小心翼翼，再也不敢擺臉色。

我知道，他們不是壞人，只是太早把“媽”當成了負擔，而我，也終于學會了，把自己當回事。

人老了，不該是可有可無的角色，而是一棵老樹，也值得陽光照拂。現在，我活得不將就、不求誰，靠著自己的退休金，踏踏實實，挺好。