“車隊到了！車隊到了！”

大年初八，陽光明媚，鑼鼓喧天。新娘家門口貼著紅對聯，鞭炮剛響完一輪，院子里已站滿了人。紅袍、紅花、紅絲帶，一片喜氣洋洋。

我叫李成，今年三十二，是省城一家國企工程師。今天，是我大婚之日。

我和林可交往三年，她溫柔、懂事，長得也秀氣。我父母不算富裕，老兩口省吃儉用給我準備婚房、裝修、買車，我也攢了點積蓄，想著把婚禮辦得體面點，不委屈她。

早上六點，我帶著八輛車的迎親隊伍到了林可老家，按之前雙方商量的流程，給“上車費”五千元紅包，由伴娘擋門收下，鬧個婚俗，就可以把新娘接走。

我抱著鮮花站在門口，笑著敲門：“老婆，我來接你啦！”

門一開，三個伴娘橫在門口，其中一個是林可的表姐，頭發高高盤著，濃妝艷抹，說話聲音尖細：“新郎官，先把‘上車費’交出來吧！”

我遞上準備好的五千元紅包，笑著說：“早就準備好了。”

誰知那表姐接都沒接，撇撇嘴說：“五千？誰告訴你是五千的？”

我愣了：“不是你們之前說好的嗎？”

另一位伴娘插話：“我們家小可可是家里獨苗，爸媽養這么大不容易，這‘上車費’得加個零，五萬。”

我臉瞬間僵住了。

我努力保持冷靜：“你們這是臨時加價？雙方早就溝通好了，怎么突然變卦？”

表姐冷哼一聲：“婚禮嘛，圖個吉利，你不是城里人嗎？五萬塊能嚇著你？”

周圍親戚也起哄：“娶老婆就這點氣量啊？”

“我們這邊都這樣，沒點誠意怎么行？”

我緊握著手中的鮮花，掌心微微冒汗。后面車隊里兄弟們看出不對勁，小聲問我：“哥，要不湊一湊？”

我搖了搖頭。

我深吸口氣，看著那三位伴娘一字一句地說：“我李成，做人講信守承諾。五千是你們自己定的，我準備得妥妥當當。現在你們突然獅子大開口，是在逼我難堪，也是對我們家的不尊重。”

“你敢退婚？”那表姐瞪眼，“你知道我們林家今天請了多少親戚？現在放人走，面子往哪擱？”

“那你們就該想清楚，是你們自己毀約在先。”我抬手解開西裝扣子，摘掉胸前花，“我李成，寧愿今天退婚，也不接受敲詐。”

說完，我轉身，把鮮花放在門口石凳上，一言不發地朝車隊走去。

身后林可終于急匆匆沖出來，穿著婚紗，一臉驚慌：“李成！你別走！我不知道她們要這么做，是我媽臨時決定的！”

我頓住腳步，轉頭看她：“你如果真的不知道，為什么早上不提醒我一句？”

她啞口無言，眼淚奪眶而出。

林媽媽沖出來：“我們家女兒可不是隨便娶的，你們李家不愿意出五萬，是沒誠意！”

我冷笑：“不，我是有骨氣，不是沒誠意。”

說完，我上了車，車門一關，整支車隊緩緩掉頭，駛出了林家的村口。

那一天，整個朋友圈都在討論這場“退婚風波”。

有人說我太絕情，現場放下新娘就走；也有人說林家太過分，臨時坐地起價，不地道。

我關掉了手機，關上了屋門，躲了一天，沒吃飯也沒睡。

晚上，我媽輕輕敲門：“兒子，你還好吧？”

我點點頭：“媽，對不起，我讓你們丟人了。”

她紅了眼圈：“不丟人，你是我李家的驕傲。房子車子你爸媽可以再供，臉面要是一丟，以后都抬不起頭做人。”

一周后，林可一個人來到我家門口，穿得很素，手里只提著個紙袋子。

“我不是來鬧的，我是來道歉的。”她眼圈紅紅的，“我沒想到她們會臨時加價，我一開始也反對，但我媽非說‘傳統習俗’，我……我真的不是故意的。”

我望著她，不再有憤怒，也沒有愛意，只是淡淡地問：“你媽說什么你就聽什么，那以后呢？買房、買車、生孩子、帶孩子，都聽你媽的？”

她低下頭，沒說話。

我輕聲說：“你很好，但我們三年，也到頭了。”

半年后，我聽說她嫁給了一個做工程的老板，彩禮二十萬，婚宴辦得風風光光。但據說婚后她婆家管得緊，婆婆處處挑刺。

而我，也慢慢走出來，把心思放在工作上。兩年后，我和單位一個文靜的女孩結婚，婚禮簡單但溫馨，婚后小日子過得平實、安穩。

有時候回想起那天，我并不后悔。

人生中，有些婚不能結，是因為人心沒在一處；有些婚不能娶，是因為尊嚴先倒地。

我不怕花錢，但我怕，一輩子被當提款機。

那天，我不是放棄了婚姻，而是成全了一個不愿低頭的自己。