五月的上海大劇院,一句穿云裂石的“穿林海跨雪原氣沖霄漢”激蕩著劇場穹頂,掌聲如潮。
聚光燈下的老生演員藍天,濃墨重彩也難掩其骨相的清峻之氣。他飾演的楊子榮,既有武生的英武灑脫,又兼具老生的沉穩(wěn)內(nèi)斂,宛如宣紙包裹著一團熾熱的火焰,令人過目難忘。
然而,待到戲臺上英雄收勢,額間汗珠滴落,舞臺的光芒散去,藍天卻如同潮水退卻般迅速隱入人群。他麻利地卸妝更衣,悄然從劇院的側(cè)門離開,融入上海夜色之中。
舞臺上的藍天,是千錘百煉、智勇雙全的偵察英雄。舞臺下的他,是卸下光環(huán)、回歸本真的普通人。今晚,藍天以現(xiàn)代京劇《智取威虎山》楊子榮一角,在上海摘得第32屆中國戲劇梅花獎,甚至票數(shù)高居榜首,也全無驕矜之氣。或許,正如他所言:“楊子榮教會我,戲比天大;生活告訴我,人比戲真。”
藍天參加頒獎晚會 王凱 攝
一腔赤誠鑄就英雄
“能夠在上海角逐梅花獎,是向‘娘家寧’的一次匯報。”藍天用滬普笑言。這場終評演出,上海京劇院傾全院之力護航:重新制作舞美,恢復(fù)35年未現(xiàn)的現(xiàn)場大樂隊,交響樂與京劇傳統(tǒng)樂隊交織出磅礴氣勢。
演出前,藍天拒絕了一切社交,等到大幕一拉開,物我兩忘,他就是楊子榮。
一場場戲高潮迭起,藍天的水衣一遍遍濕透,肉嗓已如刀割,仍滿宮滿調(diào),觀眾席的喝彩聲“掀翻房頂”,耳邊是“炸了窩”的叫好。上海京劇院院長張帆評價:“藍天的唱腔字正腔圓,表演情感充沛,‘打虎上山’他唱得是神完氣足,現(xiàn)在正是他的最佳狀態(tài)。”
藍天與楊子榮的結(jié)緣,仿佛是命中注定。而那一次舞臺上的意外負傷,更讓他與這位英雄人物的血脈相連。2017年,藍天在天蟾逸夫舞臺演出《智取威虎山》,最后一場開打時右腳粉碎性骨折,他單腿撐完全場,被攙扶謝幕后才就醫(yī)。他輕描淡寫:“藍天可以倒下,但英雄楊子榮決不能倒下。”
這種“戲比天大”的信念,源自童祥苓等前輩的言傳身教。童老曾以解放上海時“解放軍睡馬路”的場景啟發(fā)他:演英雄,要懂他們?yōu)楹稳紵?/p>
老天爺賞飯,也得自己端碗。生于河北鄉(xiāng)村的藍天,父母曾是戲曲演員,因傷退居幕后。黑白電視機里的戲曲人物,是他最早的“偶像天團”。藍天模仿人家捋髯口、甩水袖,5歲時一段《智取威虎山》里的“朔風(fēng)吹”,讓他爹耳朵根子一動,發(fā)現(xiàn)了這小子的天賦。
藍天考上了河北省藝校,因為那年沒有京劇班,愣是去學(xué)了河北梆子。好在,命運總會把人帶到該去的那條路上。1997年,上海戲校校長王夢云到河北招生,慧眼識珠,一句“這就是個該學(xué)京劇的孩子”,將他帶到了上海。
然而,變聲期這道坎兒,從他一到上海就降臨了,且像夢魘一樣如影隨形了10年。那會兒,他一聽見自己的聲音就犯惡心,玩命地翻跟頭,將勁頭都放在武行里。放假回家,他爹有耐心,硬是操著琴,一遍遍地幫他找回那“金嗓子”。凌晨的操場上,是他喊嗓子的身影,起不來,就讓同學(xué)用搪瓷面盆貼他肚皮,一個激靈,保準(zhǔn)清醒。
等到大學(xué)畢業(yè),一出《四郎探母》,那高亢的嗓音一亮出來,嘿,就知道,這小子,又回來了!而且,更厲害了!
藍天進上海京劇院沒多久,就出演了青春版的《智取威虎山》,后來成了第六代楊子榮,行萬里路,演百場戲。
從懵懂孩童第一次哼唱,到如今在舞臺上揮灑自如,這中間的付出和積累,只有藍天自己最清楚。聽他回憶童祥苓給他講戲,那簡直就是把楊子榮這個人物掰開了揉碎了講。受傷那段時間上不了舞臺,他便去楊子榮紀(jì)念館尋根,去感受英雄的血性和信仰,這才把這個角色演活了。
一餐一飯難忘師恩
藍天在上海的舞臺首秀,是1997年下半年,當(dāng)時他剛進入上海市戲曲學(xué)校學(xué)習(xí),王夢云讓他和92班的師哥師姐在逸夫舞臺演出《二進宮》,他在第二出戲出場,飾演楊波。
演出完觀眾都站起來,還在謝幕的時候用上海話喊:“把胡子摘了。”藍天一開始沒聽懂,后來明白了,就把髯口摘了,掌聲更熱烈了。
學(xué)生在劇場演出結(jié)束后,戲校都會發(fā)一份點心,是肉松煉乳蛋糕、香腸面包和一盒牛奶。自己的戲份演完后,藍天很興奮地領(lǐng)點心、卸妝,又繞了一圈走進劇場。因為后面還有一出大軸的戲,是92班師哥們演出的《雁蕩山》。
那時候劇場里還沒有禁止飲食的規(guī)定,他跑到二樓觀眾席,邊看《雁蕩山》演出,邊吃點心喝牛奶。那出《雁蕩山》,直到現(xiàn)在他都記憶猶新。
藍天始終對上海懷有深深的感激。他深知,自己的成長離不開諸多老師和前輩的諄諄教誨與提攜。從河北的張少春到上海的童強、關(guān)松安、童祥苓等名家名師的指導(dǎo),再到尚長榮、陳少云等“定海神針”級別藝術(shù)家的提攜,都讓他受益匪淺。
關(guān)松安給他摳戲,那簡直是“顯微鏡”級別的,一個眼神不對,一個步子沒到位,都逃不過老師的法眼。就連學(xué)生的伙食,這位老師也包圓了,隔三差五喊藍天到家里,做紅燒肉、油爆蝦、羅宋湯給他補營養(yǎng)。
上班后,藍天還常常去關(guān)老師家中。2014年他“文韜武略”專場最后一場《定軍山?陽平關(guān)》演完,第二天就來到關(guān)松安家。老師中午給他做了冬瓜燉小排骨湯、油爆蝦、紅燒素雞、番茄胡蘿卜。尤其最后這道菜,拌在米飯里,藍天能吃三碗。
關(guān)松安說:“這年頭都說經(jīng)濟掛帥,只有我做這賠本兒的買賣,白教你戲,還白給你小子做飯吃。”師生倆哈哈大笑。雖說觀眾很捧藍天,這專場也算是演下來了,但是老師的標(biāo)準(zhǔn)絲毫沒降低:“別忘乎所以,好多地方不及格。”然后,又是一招一式的細節(jié)提點。
《戰(zhàn)太平》這出戲,也是關(guān)松安教給藍天的,老先生們總說,這個戲不到40歲別唱,而關(guān)松安講,“有機會就唱,唱到40歲、50歲、60歲后,才會更好”。憑著這出戲,藍天獲得了青京賽的金獎,又在上海的“文韜武略”專場中匯報給觀眾。
一次響排恰逢端午節(jié),藍天請前來指導(dǎo)的關(guān)松安到京劇院對面的老揚州飯店吃頓飯,老師說晚上不宜吃多,就吃一碗魚湯面吧,卻給藍天點了他愛吃的紅燒肉,還有一份灌汁大湯包。
待湯包上來,藍天用吸管一吸,湯汁讓他皺起了眉頭。關(guān)老師趁機講道理,這個包子就像演的戲,形兒是包子,里面的味兒不對,你讓觀眾怎么再來吃你的“包子”?
“今天對你如此嚴(yán)厲,是希望你不忘初心,要像大學(xué)剛學(xué)這出戲時似的,唱念做打還要規(guī)矩再規(guī)矩。以《戰(zhàn)太平》為例,你今后演的每一出戲皆如此對待,戲熟了是好事,但別爛熟。”關(guān)松安的諄諄教誨,讓藍天把熟戲生演的準(zhǔn)則一直銘記至今。
一人千面風(fēng)采斐然
從傳統(tǒng)戲《四郎探母》《定軍山》到現(xiàn)代戲《智取威虎山》《龍?zhí)队⒔堋贰赌赣H》《紅高粱》,藍天穿梭于古今,傳統(tǒng)戲駕輕就熟,唯勤練二字。而穿西裝打領(lǐng)帶的現(xiàn)代戲最難演,因程式要化于無形。弟弟蘭浩是上海歌舞團的演員,他參演的舞劇《永不消逝的電波》讓藍天癡迷,看了一遍又一遍,后來藍天在《龍?zhí)队⒔堋分幸踩谌肓瞬簧僦袊璧纳矶巍?/p>
更難得的是,藍天文武昆亂不擋,白玉蘭戲劇主角獎,是他憑昆劇《邯鄲記》里的盧生一角得的。梁谷音見他便眉開眼笑,曾提攜他一起演《潘金蓮》,藍天演武松。計鎮(zhèn)華教他也是知無不言。張洵澎在上昆看到他,高興地拉著他的手:“我一聽說《邯鄲記》由你來演,我高興得不得了,準(zhǔn)沒錯兒!”
臺上,藍天常常塑造一些一臉正氣的嚴(yán)肅角色,生活中,他的模仿能力很強,各地方言信手拈來,上海話也不在話下,常常逗得身邊人樂不可支。每天的所見所感,都成了他舞臺的素材。
這次梅花獎進校園的導(dǎo)賞講座之中,一位年輕的學(xué)生問他該如何欣賞京劇,藍天的答案很簡單:多看。他說起戲迷看戲看得多,早已知道哪一折的唱段精彩,《四郎探母》里的“坐宮”看多了,就知道“站立宮門叫小番”的嘎調(diào)是全劇的高潮。
演出通常7點一刻開戲,藍天模仿老戲迷一邊吃餛飩、一邊看手表、一邊嘀咕,“現(xiàn)在8點整,藍天這前面慢板、導(dǎo)板、圓板、對唱,嗯,楊延輝和鐵鏡公主對唱有點意思,差不多時間了”,不緊不慢放下碗,走兩步,推開劇場的門,聽完對唱,聽完“叫小番”,一轉(zhuǎn)身,回去了。一連串表演逗得這群00后都說,下次一定要和藍老師劇場見。
兩次登上央視春晚,多次亮相新年戲曲晚會,他的實力早已被廣大戲迷所認(rèn)可。此次梅花獎的加冕,更是眾望所歸。開演前,飾演欒平的丑角名家嚴(yán)慶谷就說,藍天拿梅花獎,沒什么懸念,這是上海的自信。
梨園行講究一棵菜精神,在這次競梅之路中也是體現(xiàn)得淋漓盡致。不光是楊子榮這個生行的唱念做打上了強度,其他的角色也全都是鉚足了勁。大家心里有數(shù),這不光是一個演員的評獎,更是將上海京劇院、上海的藝術(shù)水準(zhǔn)秀給全國看,生旦凈丑一起在這個舞臺上激情地燃燒。
早年間,藍天曾在網(wǎng)絡(luò)世界留下文字的印記,而如今,除了演出信息,鮮少能尋覓到他的個人蹤跡。鴨舌帽、口罩、圍巾,幾乎成了他的標(biāo)配。幾年前,在上海戲校老校長王夢云的收徒儀式上,筆者坐在最后一排,直到散場起身時才赫然發(fā)現(xiàn),身旁那位一直低調(diào)地戴著鴨舌帽的人,竟然是他——藍天。
離生活遠一些,離藝術(shù)近一些。藍天欣賞不拍戲就“消失”的張譯,有幸獲獎,他更要沉下心來,繼續(xù)學(xué)習(xí),接受磨礪。
此刻獎盤在手,藍天更加覺得——最好的戲永遠在下一出:“希望自己以后能永遠保持這一份激情,演更多的戲給觀眾。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.