打工往事：打工妹的晉升夢，被騷擾打得粉碎？

東莞的蟬鳴能把柏油路煎出泡來，電子廠車間的鐵皮屋頂像口倒扣的鐵鍋，風扇轉起來帶著股暖烘烘的機油味，吹得工牌繩在脖子上打秋千。

我跟王婷婷并排焊電路板時，她總把劉海撩到耳后，露出被汗水泡得發白的發際線，像田間被雨水沖垮的田埂。

那時候我還不知道，努力能讓工牌從藍色變成白色。

主管第一次夸我點膠工序零返工，是在臺風天的傍晚，窗外的雨柱砸在玻璃上沙沙響，他用圓珠筆敲著我的質檢報告說："這姑娘眼里有根線。"

這話后來成了我的職場密碼——從插件班到成品倉，我數螺絲的速度快過掃碼槍，盤點庫存時手指頭比計算機按得還溜，連最挑剔的倉管大叔都把備用鑰匙串分給我一半。

辦公室的空調出風口結著薄霜，這是我收到的第一份白領福利。

新工牌在胸前晃蕩時，我總忍不住摸兩下，像摸老家灶臺上的搪瓷缸。

文員桌前的玻璃窗正對著玉蘭樹，我常在加班時看暮色從樹葉間漏下來，把鍵盤染成淺紫色。

直到那天晚上，阿偉的手像條滑膩的蛇鉆進我的領口。

"打工妹不就圖錢嘛。"他捂著被我踹紅的大腿笑，金鏈子在鎖骨上晃出油膩的光。

我退到文件柜旁，指尖觸到冰冷的訂書機，忽然想起車間大姐教我的防狼術——膝蓋要瞄準男人最軟的地方。

就在他再次撲過來時，老板娘的高跟鞋聲像把剪刀，"咔嗒"剪斷了辦公室里黏糊糊的空氣。

那晚的大排檔飄著螺獅粉的酸臭味，老板娘用珊瑚色指甲夾起田螺，說她當年也是從踩縫紉機開始的。

"阿偉這孩子就是玩性大，"她往我碗里添了勺酸筍，"你們年輕人多接觸接觸，說不定就有共同語言了。"

我盯著她涂得锃亮的指甲，突然想起車間里那些被返工單砸哭的姑娘，她們的指甲縫里永遠嵌著錫渣。

辭職那天，王婷婷摸著我辦公桌上的相框笑："這白領當得跟雪糕似的，化得真快。"

相框里是我在倉庫頂樓拍的云，棉花糖似的堆在藍天上。

窗外的玉蘭樹正掉葉子，我想起阿偉被我咬破的虎口，和老板娘夾田螺時彎曲的指尖——它們都曾想把我按進某種模具里，像流水線壓合零件那樣嚴絲合縫。

新工作找得很順利，HR看見我簡歷上的"倉管經驗"眼睛一亮，仿佛那是塊鍍金招牌。

除夕在老家揉面時，王婷婷的短信像片融在掌心的雪花。

再見到她時，我差點沒認出那個在車間唱《天仙配》的姑娘——她瘦得像根被抽了芯的吸管，眼窩青黑得能盛下半個珠江。

"他說過會娶我的。"她盯著出租屋天花板上的霉斑，手指把被角絞成麻花。陽光透過防盜網切成碎塊，落在她小腹上那道淡粉色的疤上。

我突然想起電子廠的流水線，那些藍白相間的零件盒永不停歇地往前滾，年輕女孩們的手在上面翻飛，像一群困在玻璃罐里的蝴蝶。

幫王婷婷搬離那間潮味刺鼻的出租屋時，她忽然指著路邊的奶茶店說："以前阿偉總說要帶我喝星巴克。"

我看著她手腕上若隱若現的針孔，想起老板娘說過的"玩性大"，突然明白有些軌道從一開始就鋪著荊棘。

我們把行李塞進夜班公交時，司機正在聽《愛拼才會贏》，車燈切開夜幕的瞬間，我看見她睫毛上沾著的淚，像車間里沒擦干凈的焊錫珠。

如今我在新公司的格子間里敲鍵盤，窗外是比玉蘭樹更高的寫字樓。偶爾路過電子廠那片廠區，會看見穿藍色工牌的女孩們擠在小賣部買冰汽水，她們的工牌繩還在脖子上晃啊晃，像極了那年夏天我們嚼過的跳跳糖。

王婷婷最近開始學會計，她發來的自拍里，劉海重新長得齊整，發尾別著個亮閃閃的蝴蝶夾。 流水線還在轉，風扇還在嗡嗡響，但總有些姑娘會帶著焊錫的味道跳出軌道。就像玉蘭樹會在春天重新開花，我們攥著被生活咬過的手指，終究能在鋼筋水泥里種出自己的路——畢竟，靠雙手揉出來的面團，蒸出的饅頭才最有嚼勁。

聽說關注我的人都暴富了~

創作不易！！！對于以上內容有什么看法和想法，歡迎點贊、轉發、評論！

我是賢東，期待與您的交流~（圖片來自網絡，圖文無關）