“滴 —— 滴 —— 滴 ——”

曾經(jīng)響徹報(bào)房的電報(bào)聲，在杭州惠興路 9 號(hào)漸漸沉寂。5 月 1 日，這座城市的電報(bào)業(yè)務(wù)正式關(guān)停，卻在最后時(shí)刻迎來(lái)一場(chǎng)意料之外的 “復(fù)活”。當(dāng)最后一班電報(bào)員任宏按下鍵盤上的數(shù)字碼，那些跳動(dòng)的 “古老密碼”，正為一段跨越百年的通信傳奇畫上注腳。

一、最后的發(fā)報(bào)潮：年輕人用儀式感送別老伙計(jì)

誰(shuí)能想到，一項(xiàng)即將退出歷史舞臺(tái)的業(yè)務(wù)，會(huì)在關(guān)停前掀起軒然大波？

故事要從去年 11 月說(shuō)起。一臺(tái)老電報(bào)機(jī)突然 “罷工”，視頻博主的鏡頭意外掃過(guò)北京與杭州的電報(bào)廳，讓這項(xiàng) “古董級(jí)” 服務(wù)一夜爆紅。今年 3 月 24 日，杭州電信宣布 5 月 1 日關(guān)停電報(bào)業(yè)務(wù)的消息，更是像扔進(jìn)湖面的巨石 —— 社交媒體上討論炸開了鍋，線下營(yíng)業(yè)廳瞬間涌來(lái)全國(guó)各地的年輕人。

“最后一天，我們從早八點(diǎn)排到晚八點(diǎn)半！” 任宏一邊整理著堆積如山的電報(bào)單，一邊感慨。這個(gè)在電報(bào)崗位堅(jiān)守近 40 年的老報(bào)務(wù)員，怎么也沒想到退休前會(huì)經(jīng)歷這樣的 “高光時(shí)刻”。往常一年僅二三十份的電報(bào)單，去年 11 月到關(guān)停前竟攢了近兩萬(wàn)份，4 月 30 日當(dāng)天更是收到 5846 份，相當(dāng)于過(guò)去一年總量的 200 多倍。

走進(jìn)營(yíng)業(yè)廳，綠色格子電報(bào)單成了年輕人的 “打卡道具”。有人花 125 元一口氣填了 23 封，有人模仿 80 年代的口吻寫下 “速歸”，還不忘加一句 “有急事速回微信”；給愛人的 “望平安，勿念。學(xué)成即返” 透著含蓄的浪漫，那句 “紀(jì)念永不消逝的電波” 則像給時(shí)代的注腳。任宏看著這些幾百字的 “長(zhǎng)電報(bào)” 直搖頭：“我們那代人發(fā)電報(bào)，一個(gè)字都得精打細(xì)算，現(xiàn)在年輕人啊，這是在找儀式感呢！”

二、電報(bào)碼里的時(shí)光機(jī)：從 “速歸” 到 “初心” 的百年穿越

在報(bào)房里，任宏的電腦屏幕上跳動(dòng)著四位一組的數(shù)字 —— 這是傳承百年的漢字電碼。1870 年，丹麥大北電報(bào)公司將海底電纜鋪進(jìn)上海，中文電碼本的編纂就此起步。1872 年，法國(guó)人威基謁的《電報(bào)新書》誕生，用四位數(shù)字 “鎖住” 6391 個(gè)漢字，從此 “滴滴答答” 的電波里，藏著中國(guó)人的喜怒哀樂(lè)。

1881 年，津滬電報(bào)線傳來(lái)首份官電，中國(guó)自辦電報(bào)業(yè)務(wù)正式啟程。百年后，16 歲的任宏走進(jìn)杭州電信，成為 “通訊使者”。上崗前，他得把 2000 個(gè)電報(bào)碼背得滾瓜爛熟，每分鐘還要打出五六十個(gè)字 —— 這意味著每秒要精準(zhǔn)敲擊三四次按鍵。“那時(shí)候電報(bào)是‘硬通貨’啊！” 任宏回憶，部隊(duì)批假要看電報(bào)，火車站接站要驗(yàn)電報(bào)，連辦護(hù)照都得在姓名下面標(biāo)上電碼。

最讓他難忘的，是電報(bào)碼 “6643 2981”——“速歸”。在物資匱乏的 80 年代，幾分錢一個(gè)字的電報(bào)是傳遞緊急消息的唯一通道。“父危速歸”，任宏至今記得自己發(fā)過(guò)的唯一一封家電報(bào)，那是給安徽當(dāng)兵的哥哥，四個(gè)數(shù)字背后是全家人的揪心。如今，同樣的 “速歸” 出現(xiàn)在年輕人的電報(bào)單里，卻多了份懷舊的調(diào)侃，價(jià)格定格在 1992 年的標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)字 0.14 元，發(fā)一封短電報(bào)不過(guò)一兩元，早已不是 “全家一天的伙食費(fèi)”。

三、報(bào)房里的 “老戰(zhàn)友”：最后的加班與永不消逝的電波

關(guān)停后的報(bào)房依然忙碌。任宏和 7 位退休老同事組成 “臨時(shí)戰(zhàn)隊(duì)”，整個(gè)五一假期都在加班處理積壓的電報(bào)單。他們分工明確：有人敲碼發(fā)電，有人校對(duì)分裝，從早上七點(diǎn)半到傍晚六點(diǎn)，一天能處理千來(lái)份。“得趕緊發(fā)啊，不然客戶該著急了。” 任宏盯著屏幕，手指在鍵盤上飛舞，依然保持著當(dāng)年的節(jié)奏感 —— 只是曾經(jīng)的電報(bào)機(jī)早已 silent，代替 “滴滴答答” 聲的，是電腦鍵盤的輕響。

這些老報(bào)務(wù)員見證了電報(bào)的興衰。80 年代，杭州 20 多個(gè)營(yíng)業(yè)廳每天處理上千份電報(bào)，鮮花禮儀電報(bào)最時(shí)髦：新人算好時(shí)間預(yù)定，投遞員捧著電報(bào)和玫瑰沖進(jìn)婚禮現(xiàn)場(chǎng)，“啪” 地展開電報(bào)，滿場(chǎng)都是驚嘆聲。90 年代傳呼機(jī)興起，電報(bào)量銳減，任宏們轉(zhuǎn)崗賣過(guò) BP 機(jī)、小靈通，又跟著時(shí)代賣手機(jī)、裝寬帶。直到 2023 年，當(dāng)最后一批老員工退休，任宏又被調(diào)回報(bào)房，成了 “杭州最后的電報(bào)員”。

4 月 30 日，杭州給全體市民發(fā)了最后一封電報(bào)，結(jié)尾寫著：“此去光年，西湖煙雨皆入云；山河為證，永不消逝是初心。” 如今，中國(guó)僅剩北京保留民用電報(bào)業(yè)務(wù)，全國(guó)的在職與退休報(bào)務(wù)員加起來(lái)不過(guò) 11 人。60 歲的任宏即將退休，走進(jìn)那個(gè)名為 “中國(guó)電報(bào)” 的微信群，成為 “退休組” 的新成員。

四、當(dāng)古老密碼遇見新世代：告別的不只是電報(bào)

在杭州電報(bào)廳的玻璃柜里，還擺著泛黃的《電報(bào)新書》和老式發(fā)報(bào)機(jī)。年輕人舉著手機(jī)拍照時(shí)，任宏總會(huì)想起自己第一次摸到電報(bào)機(jī)的情景 —— 金屬按鍵的冰涼，耳機(jī)里清晰的電碼聲，還有那種 “傳遞重要信息” 的使命感。如今的孩子們或許不懂，為什么四個(gè)數(shù)字能代表一個(gè)漢字，為什么曾經(jīng)的人們要對(duì)著 “速歸” 二字揣測(cè)半天，但他們用自己的方式，給這項(xiàng)老技術(shù)辦了場(chǎng)熱熱鬧鬧的告別式。

有人說(shuō)，年輕人發(fā)的不是電報(bào)，是對(duì) “慢時(shí)代” 的向往。在即時(shí)通訊秒達(dá)的今天，手寫電報(bào)單、等待電波傳遞的過(guò)程，成了稀缺的浪漫。任宏看著那些寫滿祝福、思念、感慨的電報(bào)單，忽然明白：有些東西終將退場(chǎng)，但人們對(duì)情感傳遞的渴望，對(duì)儀式感的追求，永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。

5 月的杭州，陽(yáng)光透過(guò)報(bào)房的窗戶，照在堆積的電報(bào)單上。任宏敲完最后一組電碼，起身整理桌上的老照片 ——1982 年，那個(gè)年輕的報(bào)務(wù)員正專注地盯著電報(bào)機(jī)，耳機(jī)里的 “滴滴答答”，曾是一個(gè)時(shí)代的心跳聲。

如今，電波漸遠(yuǎn)，但有些東西，永遠(yuǎn)留在了時(shí)光里。