紀錄片《60 年代的伯克利》

2019 年出版《游蕩集》時，許知遠說期待自己繼續旅行，積累更多斷片。五年過去，“斷片之誘惑”仍在持續。

撰寫梁啟超傳記、拍攝《十三邀》、錄制播客“游蕩集”之余，他也去紐約見伍迪·艾倫、馬內阿；與王賡武談論文明與文化；在日本停留，萌生了在東京開一家書店的小念頭……旅途間隙的所見所聞又一次集結成冊，并納入之前的“斷片”，重新修訂、匯編成新書《伯克利的魔山》。

在序言中，許知遠寫道：

“那時，我 27 歲，想去住最古老、豪華的飯店，與最聰明的頭腦交流，和最有風情的女人約會，去躲過一次又一次的危險，這些邂逅將匯聚成一卷又一卷的 Feuilleton（小品文、專欄，或者干脆音譯為‘阜利通’）集合。二十年過去了，我想問自己，為何這一切沒能實現，下一個二十年，它可能實現嗎？

“《伯克利的魔山》是這個未遂之夢的新注解。它收錄了過去幾年中，我在世界各地蜻蜓點水式的記憶。除去約瑟夫·羅特，它還受到米沃什的少許影響。我深知自己永企及不了這位波蘭人的詩意與洞察，卻借鑒了他的某種方法——以字母表組合自己的人生經驗。

“它也是以‘游蕩集’為名的系列作品的第一本。我暗暗期待，每兩三年，能推出一本新記錄。假以時日，它們也將構成一個妙趣橫生、帶著我的情緒印記的世界萬花筒。”

今天單讀分享書中收錄的同名文章《伯克利的魔山》。借助 AI 和許知遠的漫畫形象“獅子叔叔”，我們重現了他在伯克利的時光。

伯克利的魔山

撰文：許知遠

記不清巴德伯格什么時候死去，兩年或是三年前。

陳也是一樣。去年還是前年。

我們剛一到達，靜靜沉思的巴德伯格

就談起了一開始很難習慣，

因為這里沒有春天或夏天，沒有冬天或秋天。

“我不停地夢見雪和白樺林。

這里很少改變，注意不到時間怎樣過去。

這里，你會看到，是一座魔山。”

卜弼德（Peter A. Boodberg）去世了，陳世驤也離去了。在漫長的時間里，他們在加州伯克利教授中國古典語言與文學，同樣博學、冷僻。在寫于 1975 年的詩作《魔山》中，米沃什緬懷他們。這緬懷既模糊又清晰。他記不清他們的死亡時間，卜弼德該是“兩年或者三年前”，而陳世驤也一樣，“是去年或者前年”，卻清晰地記住了他們共同分享的邊緣感。米沃什沒讀過他們的著作，他們也讀不懂前者的波蘭語詩歌，把他們聯在一起的是流亡的命運，“誰會在乎他們呢。這里陽光普照”。

在電報街上的莎士比亞書店，我看到了這本米沃什英譯詩選，偶然翻到這一頁。我對詩句一知半解，更搞不清 Boodberg 與 Chen 是誰，卻被一種奇怪的氛圍吸引，它與我心中的伯克利大為不同。

圖片由 AI 生成

就像哈維爾是劍橋游學生活的支點，我將米沃什視作在伯克利生活一年的向導。哈維爾與劍橋并無關聯，但在克萊爾堂那經常過分清冷、無聊的晚間，哈維爾像風一樣給我帶來人生第二次熱忱，鼓舞起我對現實的介入。米沃什呢，他應該會教給我怎樣應對流亡的疏離與始終吧。

這當然不是我的初衷。伯克利最初吸引我的是它所代表的 1960 年代的美國精神，一種藐視權威、一切皆有可能的青春精神——不修邊幅的學生們高呼著，要讓龐大的資本主義機器停下來。這也是對自己沉悶的青春經驗的逆反，1990 年代的北京迅速卷入消費主義與科技浪潮，那種改造社會、發現自我的熱忱已然退隱。

是的，2013 年的伯克利，那個鬧哄哄年代的遺跡還在。街頭上那些扎頭巾、渾身掛滿裝飾的流浪漢仍讓你想起嬉皮精神；在杜蘭旅館房間墻上《畢業生》的劇照上，本杰明正看著羅賓遜夫人的絲襪長腿，一臉困惑；圖書館旁的言論自由運動咖啡館擠滿了或讀書或閑談的年輕面孔，它是為了紀念 1964 年的運動而建……但這反抗精神已成為一種博物館式的存在。新時代精神綻放在了帕洛阿托 （Palo Alto） ，發明手機應用程序，動輒億萬美元的交易，是讓今天的年輕人一頭扎進去的資本游戲，對抗它才是笑話。

失望的不僅是時代氛圍，也有我的邊緣感。劍橋的學院尚能提供某種多元的社交生活，晚餐時韓國法學家、愛爾蘭戲劇研究者與美國史教授相聚一堂，你要入鄉隨俗，與對面的、左邊與右邊的客人輪番談話。一些人彼此熟悉，陌生者不斷涌入，一個智力空間由此形成。

在伯克利，我的辦公室是在東亞系的小樓中，中國中心與日本、韓國的院系相鄰。我分到了一個水杯和共用的打印機。據說，張愛玲也曾是這個中心的研究員，正是那位 Chen （陳世驤） 邀請她前來，以解她客居美國的一時困窘。又據說她每次都貼著墻走進辦公室，更不愿理睬同行。我對逼仄空間分外不安，把水杯遺忘在打印機旁，就再未走入這個地方。

圖片由 AI 生成

我有兩位要好朋友，一位是鐘愛日本與中國臺灣流行音樂的牙買加后裔，另一位則會用希臘語朗誦荷馬并手工制作家具，他們都教授中國文學與歷史。但劍橋的學院氛圍無法再現，大部分傍晚，我在正對著海灣的頂層公寓，一邊喝酒、聽著 BBC3，一邊看著太陽逐漸發紅、下沉，海灣大橋上的燈光亮起來，據說那是中國人修建的新橋。

米沃什在我的視野中鮮明起來。自 1960 年起，他定居于此，講述波蘭文學史、詩歌翻譯，固執地只用波蘭語寫作。他不喜歡伯克利，也不喜歡那股鬧哄哄的六十年代精神。他覺得加州野蠻——那些巨大的杉樹是一種自然的野蠻，嬉皮士們則是文化上的野蠻，他們都缺乏一種他追求的歷史意識。

我最初閱讀米沃什，不是因為詩歌，而是他的一部政治心理分析作品——《被禁錮的頭腦》 （

The Captive Mind

在伯克利，他在流亡中的掙扎與驕傲，更讓我產生共鳴。他在自己的花園里、在心中、在語言上，重構豐富了他的家鄉維爾諾 （Wilno） ，讓這記憶滋養自身，抵御無根之感。他與卜弼德與陳世驤，都是 20 世紀之子，僥幸生活于意識形態沖突的夾縫，飽受流亡之苦澀。他們逃離了舊的壓迫地，卻在一個嶄新的世界無所依靠，他們所擅長且令他們著迷的東西毫不重要也無人分享，他們只有建立起更堅固的內在秩序，才能面對這無止境的虛空。

語言與學識成了唯一的庇護所，他們鍛造了一個屬于自己的“魔山”。“在句子中找到我的家，它精簡，像是錘煉的金屬。不是為了迷醉何人。不是為贏取身后持久的名聲。一種對秩序、節奏與形式莫名的需求，用以對抗混亂與虛空?！痹谠娂姆獾祝孜质矊懙?。

這深深打動了我。這與我個人的轉變相關，似乎比起之前的任何時刻，我都更渴望建立內在的秩序。多年來，我沉湎于捕捉時代精神、批評社會，在最初的語言快感過后，陷入失語。重復令人厭倦，更重要的是，你發現自己無法創造出獨特的理解。這正是我初學寫作時埋下的弊端，因為缺乏嚴格持續的精神訓練，我必須把精神附著在一個更大的力量上——時代、歷史、杰出人物，這都是對個人追問的回避。我不滿自己，也清晰地意識到，自己進入不了那座“魔山”。那個魔山由天才的智識與精神的艱苦訓練構成，兩者我都不具備。

圖片由 AI 生成

米沃什也已離去，他回到故鄉，并帶著榮耀下葬。但他身經的歷史力量仍未退去。我對流亡產生了興趣，斷斷續續地拜訪了一些流放者，他們或是自我放逐，或是出于不可抗拒的時代變遷。這些見面化作了深深的焦慮，他們在歷史時刻的選擇與日后的堅持，都令人贊嘆與敬仰，最終成為徹底的歷史邊緣人，又令人感傷與恐懼。我意識到，我對于邊緣有一種葉公好龍式的迷戀，邊緣常讓你敏銳、富有判斷力，但在更多的情況下，它摧毀這種敏感與判斷力，反而讓你陷入喃喃自語的偏執。

我從伯克利逃回北京，投入了喧鬧，盡管憤懣、焦躁時常伴隨，但我的確逃離了那種孤立感。“魔山”離我越來越遠，我甚至忘記了它的存在。在一次夢中，我遇到了米沃什，他來訪中國，我在一次宴會上恰好坐在他身旁。我們都坐在高腳凳上，椅子腿陷入流沙中。我感到左右晃動，隨時會跌落入流沙。他鎮定異常，帶著“小地方人的謹慎”，耐心地聽著我的慌亂囈語。我說，我喜歡你的散文，特意去半山中尋找你的老宅。我在搖搖擺擺中喋喋不休，生怕問題沒有問完，就被流沙吞沒……

然后，我驚醒了。

2017 年 1 月

游蕩是一種抵抗方式。

以更多樣的語言與感官，

與他者相遇，走向世界，

亦是找回自我。

《伯克利的魔山》

新書上市

*一部旅行者詞典，用字母表串起人生經驗

*隨書贈送十三座城市「游蕩歌單」