在三月上旬一場本該平淡無奇的比賽中，在第三節(jié)還剩6分56秒時，謝伊-吉爾杰斯-亞歷山大命中一記18英尺跳投，讓俄克拉荷馬雷霆以84-60遙遙領(lǐng)先凱文-杜蘭特領(lǐng)銜的菲尼克斯太陽。正如整個賽季所表現(xiàn)的那樣，俄城正高歌猛進。

就在二十四小時前，這支由亞歷山大、切特-霍姆格倫和杰倫-威廉姆斯組成的青年三巨頭所帶領(lǐng)的球隊剛剛登頂西部第一。而擁有三巨頭的太陽隊彼時僅排名西部第六，距離跌入附加賽區(qū)僅一步之遙。這兩支球隊仿佛行駛在相反的軌道上——一支竭力證明自己是總冠軍爭奪者，另一支只為保住季后賽席位而苦苦掙扎。

不過當比賽天平開始傾斜時，前MVP得主、兩屆總冠軍杜蘭特用一記三分吹響反擊號角。46秒后，格雷森-阿倫再中遠投。太陽的攻勢如潮水般連綿不絕，整整五分鐘里，雷霆仿佛失魂落魄般顯得無所適從。當?shù)谌?jié)結(jié)束時，雙方的分差已被縮近至4分。

緊接著，末節(jié)開場僅一分鐘，雷霆的領(lǐng)先優(yōu)勢便已蕩然無存。這種局面，正是年輕球隊最容易崩盤的典型時刻。

當球隊落后5分時，亞歷山大在末節(jié)還剩8分27秒時披掛上陣。他冷靜接管比賽，帶領(lǐng)球隊打出18-5的進攻高潮，并最終以118-110鎖定勝局。這場勝利讓雷霆本賽季第二次守住了西部榜首的位置——這支聯(lián)盟第二年輕的球隊，已經(jīng)比所有預(yù)測者最樂觀的估計多霸榜了兩天。

雷霆之所以能夠提前完成重建成為爭冠熱門，正是因為這位25歲的MVP候選人正不斷突破所有人的預(yù)期。這場對陣太陽的比賽及其關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，只是他二十年傳奇旅程的縮影。從安大略省漢密爾頓郊區(qū)的起點，到肯塔基州的藍草圣地，再到NBA的頂級舞臺，亞歷山大始終在為實現(xiàn)“世界最佳籃球運動員”的目標而不懈奮斗。

“這就是我的人生劇本，”亞歷山大說，“我永遠在追求卓越的路上。”

高一那年他甚至連校隊都沒能入選；大學新生賽季過半才獲得首發(fā)機會；NBA新秀年同樣從替補打起。2019年雷霆通過保羅-喬治交易從快船得到他時，甚至沒預(yù)料到他能達到如今的高度——那筆交易開啟的重建進程，如今已結(jié)出驚人的碩果。

本賽季他在幾乎所有領(lǐng)域都取得了巨大突破：場均30.4分高居聯(lián)盟第三，2.1次搶斷領(lǐng)跑全聯(lián)盟，更學會了如何掌控比賽——就像對陣太陽一役，他在最后六分鐘獨取11分，全場轟下35分最終率隊逆轉(zhuǎn)。

“這是一種心態(tài)，”亞歷山大說道，“技術(shù)層面我只需不斷錘煉。但真正區(qū)分偉大球員的，是他們?nèi)绾螌⑦@種能力帶上賽場——即如何掌控第四節(jié)并贏得比賽。”

“勒布朗（詹姆斯）之所以是勒布朗，是因為二十多年來他始終主宰著比賽。”

與15歲就被《體育畫報》冠以“天選之子”的詹姆斯不同，亞歷山大的偉大從未被預(yù)先加冕。

但他始終堅信自己終將抵達巔峰——這份信念，源自母親的言傳身教。

對亞歷山大影響最深、指導(dǎo)最多的球員，其實只與他并肩作戰(zhàn)了17個月。

初抵俄克拉荷馬城時，克里斯-保羅就在這位21歲年輕人身上看到了與自己如出一轍的特質(zhì)：對訓(xùn)練規(guī)程的執(zhí)著堅守、近乎偏執(zhí)的細節(jié)把控、以及放眼長遠的格局。

那年亞歷山大經(jīng)常泡在保羅的公寓里，如饑似渴地向這位歷史級控衛(wèi)取經(jīng)。他們一起訓(xùn)練，共進早餐晚餐，觀摩發(fā)展聯(lián)盟比賽并暢談籃球數(shù)小時。

“亞歷山大就是個籃球癮君子，”保羅在采訪中談到亞歷山大，“直到現(xiàn)在，我們還會通著電話看比賽，實時討論戰(zhàn)術(shù)。”

但就在保羅準備繼續(xù)講述這段亦師亦友的關(guān)系時，他突然話頭一轉(zhuǎn)：“這篇報道必須采訪他母親。稍等，我這就聯(lián)系她。”

隨即撥通了電話。

“出什么事了嗎？”電話那頭的母親問道。在她看來，賽季期間保羅突然來電必定事出有因。

這些年他們已親如家人。親密到每年無論保羅效力哪支球隊，她都會專程前往多倫多觀看他的比賽。

保羅連忙解釋一切安好，只是希望世人能真正了解她培養(yǎng)兒子的付出。

夏爾曼-吉爾杰斯自我介紹時稱“我是個短跑運動員”。這不僅是履歷——她確實曾代表安提瓜和巴布達出征1992年巴塞羅那奧運會的400米賽事——更是一種人生哲學。

“我從不跑超過400米的項目，”她說，“這意味著我清楚目標在哪，在達成前絕不分散精力。這就是我的處世之道，也深知必須這樣培養(yǎng)孩子。”

作為社工的她收入微薄，全家經(jīng)常舉家搬遷，生活壓力如影隨形。

“無論處境多艱難，要哭要吼我都會等孩子們睡著后，”她回憶道，“他們永遠不會看見我崩潰，永遠不會目睹我沮喪。”

亞歷山大坦言，這份自律正源自于此。這也解釋了為何他在球場上永遠從容不迫。

“了解他母親的人，自然會懂他的底色。”保羅說道。

自1979年以人均75美元的奢華開業(yè)派對亮相以來，多倫多布魯爾街的Holt Renfrew百貨始終是時尚達人的朝圣地。這座四層樓的購物圣殿鋪陳著大理石地面，入駐了數(shù)百個奢侈品牌，內(nèi)部甚至設(shè)有精品巧克力工坊。

夏爾曼-吉爾杰斯曾經(jīng)常帶著兩個兒子——謝伊和托馬西——來這里的櫥窗購物。在那些悠閑的午后，母子三人暢想著：只要全力以赴、心無旁騖，終將抵達怎樣的未來。

當時的她只期盼孩子們能考上大學、找到穩(wěn)定工作，但卻從未扼殺他們成為下一個科比-布萊恩特、克里斯蒂亞諾-羅納爾多或凱文-杜蘭特的宏愿。

于是每周六的櫥窗購物成了雷打不動的家庭儀式。他們穿著polo衫和休閑褲，乘地鐵往返各需45分鐘，流連于古馳和范思哲的櫥窗前，在“水貂大道”的餐廳享用簡餐，然后再返回漢密爾頓的家中。

作為單身母親，吉爾杰斯曾為兒子們立下幾條鐵律：作業(yè)優(yōu)先、健康飲食，以及無論境遇如何都必須保持體面。

“我對形象從不開玩笑，”她說，“孩子們在家里可以撒野，但跨出家門那一刻，就必須如我們所說'拾掇妥當'。”

“成長過程中，我們始終注重著裝得體，”亞歷山大回憶，“這非常重要。出門前要翻好衣領(lǐng)、撫平褶皺，確保鼻尖眼角都要干干凈凈。”

這關(guān)乎遠見而非虛榮，是尚未登臺就要活出角色感的預(yù)演，是通過日常習慣構(gòu)建的未來圖景——為你渴望的人生著裝，而非為當下處境。

“踏出家門的形象代表著家族榮譽，”亞歷山大說道，“這種理念最終轉(zhuǎn)化為了現(xiàn)在的成就。”

如今的成就，正是他始終堅信的可能：當選常規(guī)賽MVP。

亞歷山大自六歲起就做著MVP的夢。高中時代，他與表弟、現(xiàn)森林狼后衛(wèi)尼基爾-亞歷山大-沃克常徹夜暢談NBA夢想。

“我們會熬夜幾小時討論要達成的目標，”亞歷山大-沃克說，“那時他就總把MVP掛在嘴邊。”

雷霆總經(jīng)理薩姆-普雷斯蒂喜歡講述一個關(guān)于他與邁克爾-喬丹“公牛王朝”締造者杰里-克勞斯的故事。

克勞斯年事已高且健康狀況不佳，但他希望結(jié)識普雷斯蒂并交流籃球哲學。普雷斯蒂接受了邀請。

“這位老兄還當過棒球球探，”普雷斯蒂在2023年回憶道，“他對待工作極其認真，所謂'電流時刻'，就是當你考察球員時突然捕捉到的閃光點。”

“那驚鴻一瞥會讓你猛然起身環(huán)顧四周，暗自祈禱'希望沒人能注意到這個細節(jié)'。”

對普雷斯蒂而言，亞歷山大的“電流時刻”出現(xiàn)在2019-20賽季某次隊內(nèi)訓(xùn)練賽。看著這個年輕人與克里斯-保羅對抗時的競技狀態(tài)和終結(jié)方式，雷霆掌門人確信自己已經(jīng)找到了新一代建隊基石。

這種直覺普雷斯蒂并不陌生。十五年前他正是如此選中并培養(yǎng)了杜蘭特、威斯布魯克和哈登，如今他正以亞歷山大為核心開啟新一輪重建。

但識別“電流時刻”只是開端，為巨星成長創(chuàng)造合適環(huán)境是一項更為關(guān)鍵的工作。

“當今聯(lián)盟常常缺失這種培養(yǎng)方式，”普雷斯蒂在2023年指出，“人們已經(jīng)開始不再為自己設(shè)立挑戰(zhàn)。”

“建立在妥協(xié)基礎(chǔ)上的關(guān)系終將失敗，至少我從未見過例外......你必須不斷設(shè)立更高標準。”

這番言論在當時并未引起廣泛關(guān)注——彼時雷霆剛在附加賽負于森林狼結(jié)束賽季，聯(lián)盟所有目光都聚焦在季后賽。但明眼人已能看出亞歷山大與雷霆即將迎來質(zhì)變的雛形。

櫥窗購物的歲月該結(jié)束了。多年來的形象塑造已臻完善，現(xiàn)在是他真正主宰賽場的時刻。

兩年前的那個夏天，當雷霆主帥馬克-戴格諾特造訪愛徒的家鄉(xiāng)時，他仿佛是在受邀參觀一位項目經(jīng)理所精心優(yōu)化的每日流程。

每天清晨，亞歷山大都會給朋友們發(fā)信息，告知接送時間。約莫上午9點，這支小分隊便集結(jié)在當?shù)亟烫玫捏w育館開練。訓(xùn)練結(jié)束后，眾人回到他的住所，進行數(shù)小時的壺鈴訓(xùn)練。由于器材有限且當時跨境物流受阻，他只能利用彈力帶完成俯臥撐、引體向上等自重訓(xùn)練。

“他們就像精密咬合的齒輪，”戴格諾特回憶道，“他一到場，撿球手們就已各就各位。所有人都對訓(xùn)練流程爛熟于心。驅(qū)車回家時，體能師早已在車庫等候。卷簾門一開，訓(xùn)練即刻開始。待到眾人歸來，廚師正備好午餐，連家犬都會準時跑到門口迎接。”

亞歷山大坦言，這套嚴苛的作息始于2020年——當新冠疫情迫使NBA停擺四個月之時。

“當時無事可做，我就嘗試制訂一份最嚴格的日程表，”他說，“讓每個環(huán)節(jié)都精確到分鐘。”

當年七月球隊在奧蘭多復(fù)賽園區(qū)重聚時，他蛻變的身形令全隊震驚。

“他帶著使命歸來，”戴格諾特回憶道，“三周訓(xùn)練賽期間，作為助教的我目睹他與施羅德、保羅率領(lǐng)的隊伍對抗。那是我們第一次意識到：‘天啊’——他持球更多了，不再刻意配合老將，而是徹底釋放自我。所有苦練的成果在此刻爆發(fā)......所有人都明白，他突破了臨界點。”

“交易得到他時，他遠未達到現(xiàn)在的高度。是自我鍛造成就了今日的他。”

母親吉爾杰斯透露，兒子自幼恪守作息。若就寢時間是21點，他絕不會在20:45接聽FaceTime以免打亂節(jié)奏。她說亞歷山大是在秩序中茁壯成長，從不需要外力約束。

他的字跡工整如印刷體，著裝永遠前沿利落。駕駛的特斯拉Cybertruck總是一塵不染。隊友們注意到他賽前必吃的紅蘋果和雷打不動的熱身流程，但無人知曉所有細節(jié)——亞歷山大從不刻意標榜自己，這正是母親教育的成果。

“我討厭浮夸的孩子，無法忍受傲慢的人，”她說，“我培養(yǎng)的是自信而非自大的人。那些聒噪的家伙往往內(nèi)心空虛，真正自信的人無需外界認可。”

戴格諾特對其穩(wěn)定性贊嘆不已：“這些都不復(fù)雜，難的是十年如一日地執(zhí)行。正是這份堅持造就非凡。”

本賽季有關(guān)亞歷山大的這些數(shù)據(jù)十分值得玩味：

場均移動距離全隊第二，但平均速度倒數(shù)第二——每個動作都精準克制

34場得分30-34分，創(chuàng)NBA歷史單賽季紀錄

場均23.7次突破領(lǐng)跑聯(lián)盟，在2013-14賽季以來位列第四。前三名？都是他自己

單打效率每回合1.24分，自該數(shù)據(jù)統(tǒng)計以來單賽季單打250回合以上的球員中效率最高

有望成為1973-74賽季以來第三位場均30分+2搶斷+50%命中率的球員，比肩庫里與喬丹

盡管外界將雷霆的成功歸功于他，但可以確定的是：他早已在思考該如何調(diào)整以應(yīng)對更大的挑戰(zhàn)。這種心態(tài)體現(xiàn)在本賽季的每個夜晚——當年在奢侈品櫥窗前憧憬的少年，終于活成了夢想中的模樣。

“我沉迷于變強的感覺，”亞歷山大說道，“既然已經(jīng)走到這里，既然最多只剩十年巔峰——那為什么不傾盡所有，看看自己究竟能變成何等模樣？”

（原文來自ESPN專欄作家Ramona Shelburne）

（NBA官網(wǎng)）