我平生打過最長的一個國際長途，用的是自己的國內手機，撥打英國倫敦一個住宅座機號碼，通話時長超過半小時。在移動通信供應商，官氣比商氣高得多的時代，那一通電話，要支付很高的成本。

但那也是我平生打過最有價值的一通長時間電話。因為接聽我電話、并且和我跨越時空暢談的，是布萊恩·格蘭維爾。

我一直認為，布萊恩·格蘭維爾、休·邁克爾瓦尼和西蒙·巴恩斯，是英文世界里足球及至體育報道，最超凡脫俗的三位巨匠。過去這一周，格蘭維爾以93歲高齡駕鶴西去，留下的空洞，永遠不可填補。可他留給我們的營養、對我們這一代人的塑造和影響，依舊豐沛飽滿。

只要還有文字傳播、只要這個世界還需要用文字來表述、來觀察、來探究足球以及體育，格蘭維爾就會存在。不論是敘事風格的文化高度、探究真相的媒體態度，還是堅持自我的獨立哲學，格蘭維爾都是足球報道的鼻祖、大師。乃至我私淑的“最偉大足球記述者”。

當年那一通電話，應該發生在北京奧運會前，我通過英國朋友聯系，和格蘭維爾約定了通話時間，話題是我對他寫作的《世界杯歷史》極有興趣，希望能得到他授權進行中文翻譯。寫這個話題內容的史著有很多種，唯獨格蘭維爾版本的，書名根本沒有“歷史”字眼——The Story of the World Cup，你們一本正經自命為歷史作者，他卻是來講故事的，即便他講故事的真心態度，比你們更加一本正經。

格蘭維爾是猶太人，17歲就能毛遂自薦為二戰前阿森納以及英格蘭頭號球星克里夫·巴斯汀代筆寫自傳，由這本成功暢銷書入行。從業超過70年。電話溝通中，一口典型英國公學腔的格蘭維爾，還有些歉意地說，因為妻子健康原因，他錯過了2006年德國世界杯的現場采訪，所以再版世界杯“故事集”，他少了那一屆的素材。之后南非世界杯能不能去，他對自己的健康不太自信。

那一年，格蘭維爾應該是75歲上下。

那也可能是我平手半小時長通話里，內容最為豐富多彩的一通電話。對于一個萬里之外的無名后輩，格蘭維爾興致勃勃地詢問我為什么會對他的作品感興趣，然后大通講述他和世界杯淵源、他超過半世紀的從業經歷，然后還想知道中國的體育傳媒業者是如何作業，尤其如何處理和國際足聯以及本國體育管理機構關系的。對于授權翻譯中文版這一條，他居然是“為之榮幸”的態度，對于版權費用或者稿費，沒有任何要求。

這就是一個畢生熱愛足球和體育，又樂此不疲地用自己的智慧、才華和熱情，來向全世界傳播足球和體育的使者。他的世界杯敘事，以及他數以萬計的賽事報道、專題寫作，十數本足球作品、非足球的小說創作以及劇本，字里行間充滿著格蘭維爾獨有的文采，機智深刻，同時又有他時不時頑皮的尖刻和嬉戲怒罵。用文字營造出一種娓娓道來、令讀者欲罷不能的深度閱讀暢快感，并且是文化大餐式的進補，獨此一家。

他的文風與眾不同。例如他特別反感體育報道流行的“歐亨利式收尾”，厭惡為強求余音繞梁而形成的做作，因此哪怕他過去20年為各種體育局人辭世撰寫的訃告專欄，都會用他的信馬由韁去收篇，不論方丹、貝利還是馬拉多納。

我沒能翻譯他的巨著。18年過去，翻譯他巨著的可能性越來越低，因為文本已經在傳播介質上一落再落。我后來多次遇見格蘭維爾，一直對此事羞于啟齒，格蘭維爾也隨著年歲增長，越來越模糊對那一通莫名國際長途的印象。但只要你愿意聊足球和體育，他總有足夠的時間和無限的故事，用他無與倫比的方式，或者口頭語言，或者精煉文字，來為你奉獻。

1990年，阿森納球迷格蘭維爾在一場阿森納熱身賽平淡表現后，在《星期日泰晤士報》上鋒利批評喬治·格雷厄姆的戰術；兩天后又一場熱身賽，阿森納表現大幅提高。發布會結束時，耿耿于懷的格雷厄姆最后甩了一句“布萊恩，新賽季開始后，希望你的報道寫作能多點質量。”

格蘭維爾秒答：“別擔心，喬治，如果我能在比賽中看到任何‘質量’的話。”