震顫篇：靜時風起，動若止瀾

帕金森之震顫，非尋常之抖。其靜止時如風拂柳，細微顫動自一側肢端始，尤以拇指與食指間“搓丸”之態為典型。此震每秒鐘四至六次，似鐘擺輕搖，規律而持久。若以動態觀之，仿若指尖藏一丸泥，于無聲處悄然揉捻，此景可配視頻演示其特征。然震顫亦具“性情”：早期于隨意活動時暫隱，如潮水退去；至后期則如江水奔涌，晝夜不息，情緒波動或疲憊時更甚，眠時方休。家屬若見長者手顫如羽瑟瑟，不可漠視，此或為帕金森叩門之第一聲。

強直篇：鉛管縛身，柔韌盡失

肌強直者，肢如鉛鑄，動若折鐵。患者常覺一側肢體沉重如灌鉛，關節僵硬似門鎖，屈伸之際恰似彎折硬管，咯吱作響。此僵直非僅肌肉之繃緊，乃全身肌張力增高之象，尤以屈肌為甚，故患者行坐之間，腰背前傾，雙臂緊貼軀干，如困于無形之甲胄。初期或僅感肢體遲滯，如機械生銹；漸而日常動作皆成緩幕，扣衣、書寫如慢鏡回放，此即“運動遲緩”之癥。若以動態圖示之，可見關節活動如齒輪咬合，澀滯難行，輔以鉛管模型喻其，直觀可感。

遲緩篇：時光凝滯，動如龜爬

運動遲緩者，似與時空較勁。起身如老樹挪移，邁步若巨石碾地，每一動作皆需調動全身之力。患者面龐漸失表情，如戴石膏面具，眨眼減少，笑容稀薄，此乃面部運動遲緩之征。步態亦顯異：步伐小而急，足底黏地，轉身時如軸轉磨盤，需多步方可調向。此癥可借“鐘表指針”喻之：正常動作若秒針輕捷，帕金森之動則如時針蝸行，分毫皆顯吃力。動態演示中，對比健康者與患者起身、行走之差異，觀者可觸目而驚心。

發展篇：由顫至僵，步步侵伐

帕金森之病程，若燎原之火，始于星點，終成烈焰。初起或僅指尖微顫，數年后震顫蔓延至四肢、軀干，乃至下頜、唇舌皆受其累。震顫與強直常攜手并進，早期震顫尚可被意志壓制，隨著病情進展，即便行動中亦難掩其蹤。至晚期，震顫與遲緩交織，患者如困于冰封之軀，動則艱澀，靜則顫動，日夜煎熬。此過程可借“藤蔓攀墻”喻之：震顫如藤尖初探，強直似莖干纏束，終覆滿整面身心之墻。

終章：破局之思，醫患共守
震顫、強直、遲緩三癥，如三柄鎖鑰，禁錮患者身心。然醫學之光猶在，早診早干預，或可緩其進程。醫師需如偵探析案，察震顫之微芒，辨強直之深淺；家屬當為守望者，察長者動作之變，錄日常細節之異。動態影像與圖文結合，可助眾人識此疾；而科研者之探索，或成未來破局之匙。愿醫患攜手，于顫抖中尋安寧，于僵直里望生機。