“烽火連三月，家書抵萬金”是詩圣杜甫《春望》中的名句。關(guān)于革命家書，人們最熟悉的莫過于黃花崗七十二烈士之一林覺民《與妻書》中的那句“意映卿卿如晤”。而如今，在湘劇《夫人如見》的舞臺上，一聲早于“意映卿卿如晤”十三年的“夫人如見”，又讓人們認(rèn)識了“戊戌六君子”之一譚嗣同“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”之外柔情似水的另一面和譚嗣同身旁那個(gè)“繞指柔情，百煉成鋼”的“夫人”李閏。

死生契闊，亦復(fù)何言

“死生契闊，與子成說”是《詩經(jīng)·擊鼓》中的一句，原指同袍戰(zhàn)友的生死之情，后又常被用作比喻夫妻間生死不渝的愛情。而在譚嗣同的家書中，一句“死生契闊，亦復(fù)何言”，既有仁人志士一往無前、不懼犧牲的豪情，也隱隱含著對妻子的愧疚和無奈傷感。李閏與譚嗣同生活在晚清那個(gè)“萬馬齊喑”的時(shí)代，風(fēng)云突變、波瀾壯闊的歲月也注定了這段愛情的悲劇收梢。

在湘劇《夫人如見》中，譚嗣同始終是以“鬼魂”形象出現(xiàn)的。第一場“兩地書”即發(fā)生在“八月十五”中秋之夜。夫妻兩地相思，撫琴舞劍，一句句“夫人如見”“夫君如見”何等默契、何等浪漫？然現(xiàn)實(shí)中，譚嗣同卻已于兩日前的（光緒二十四年）八月十三殞命。于是，有了信中那句“手寫此信，我尚為世間一人；君看此信，我已成陰曹一鬼”。陰陽兩隔，在轉(zhuǎn)臺不斷旋轉(zhuǎn)的舞臺上，譚嗣同與李閏二人，變成了兩個(gè)始終追尋、卻難再逢的靈魂。

兩個(gè)小時(shí)的劇中，活著的李閏與死去的夫君，兩人對話、交流始終處于夢境、回憶、想象之中。對于演員的表演而言，這是相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。因?yàn)樯┳钪匾膶κ謶蜃允贾两K是虛空的，李閏與譚嗣同無法在現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)行實(shí)質(zhì)性交流。而與此同時(shí)，譚嗣同的每一次出現(xiàn)，都是李閏人生蛻變的重要推力，是實(shí)實(shí)在在的沖擊力量。無論是歡欣、悲傷、質(zhì)問、哀求；是雙宿雙飛時(shí)的雙懷虛抱，還是近在咫尺時(shí)的剎那錯(cuò)過……演員必須恰到好處地把握住“假作真時(shí)真亦假”的尺度，方能讓觀眾清晰地穿梭于現(xiàn)實(shí)與真實(shí)之間，并感受到虛空世界所帶來的力量。而湘劇《夫人如見》中的兩位演員切實(shí)做到了在兩個(gè)世界中帶領(lǐng)觀眾同悲同喜。

小我雖滅、大我常存

“小我雖滅、大我常存”是譚嗣同譚嗣同慨然赴死前，對生死的淡然，對信念的堅(jiān)定。而“滅”與“存”，也是湘劇舞臺上，李閏經(jīng)歷的成長蛻變。

《夫人如見》是一曲宏大的交響，也是一首哀婉的小詩。湘劇演員周帆演出了一位“巾幗完人”蕩氣回腸的人生，更演活了一個(gè)“弱弱女子”悲欣交集的心路歷程。譚嗣同身前，李閏是受過良好教養(yǎng)，雍容端莊的七夫人。丈夫尊敬她、公爹憐惜她、奶媽疼愛她，雖然與愛人兩地遠(yuǎn)隔，但心意相通。她的心頭有情、有盼，有對未來美好的向往。與夫君鴻雁往來中的那一句“天下興亡、匹夫匹婦有責(zé)”更似閨房中的情話，一個(gè)輕松、飄渺的夢想。因?yàn)楸藭r(shí)的“匹婦”有“匹夫”寬廣的肩頭可以倚靠，她自可以做幸福的“小女人”。

然而，驟然天地變色，丈夫喋血菜市口。李閏的天塌了。她那流轉(zhuǎn)的眼波，弱柳的身姿突然間僵死。從祠堂歸來那一段，用一段脫離于現(xiàn)實(shí)生活之外，運(yùn)用了大量湘劇傳統(tǒng)程式，近似“偶人”的表演，一疊聲的“我要說、我要問、我要知、我要尋” 將被抽離靈魂的李閏，心底的麻木、狂亂、難以置信表現(xiàn)得淋漓盡致。而后，是三年“行尸走肉”的生活，尋死未成，夜夜噩夢，在吞云吐霧中麻痹，變成一個(gè)自己都不認(rèn)得，都厭棄的女子。那一句“匹夫匹婦有責(zé)”似乎成了無情的笑話。直到公爹臨終前化解了她多年的誤會與怨懟，也將譚嗣同未盡的心愿，家族的命運(yùn)沉沉壓在她身上，死去的李閏才“醒”了過來，“活”了過來。

但重生是比死亡更艱辛更痛苦的歷程。死去的是韻卿的“小我”，重生的是李閏的“大我”。那一刻的重生是悲哀的，更是悲壯的。從此，她不僅是譚嗣同的“未亡人”，更是他的“未亡魂”。 從此，她不為自己而活，而是為一句——“天下興亡，匹夫匹婦有責(zé)”而活。這是帶血的承諾，是她活下去的理由，更是一輩子背負(fù)的重?fù)?dān)。

生生世世，同住蓮花

公元1898年（戊戌年）四月初三日，這一天也是譚嗣同和李閏結(jié)婚十五周年紀(jì)念。即將整裝北上的譚嗣同寫下一首《戊戌北上留別內(nèi)子》，在詩序中，他許下了“生生世世，同住蓮花，如比迦陵毗迦同命鳥，可以互賀矣。但愿更求精進(jìn)，自度度人，雙修福慧”的心愿。四個(gè)月后，譚嗣同身死。“生生世世，同住蓮花”變成了譚嗣同家書中最美的一句，也是最凄楚的一句，是郎心似鐵的革命志士最柔情的一面，更是湘劇《夫人如見》對人間“至真至貴”“至堅(jiān)至久”之“情”的抒寫。

“橫塘約”中的那一片明鏡的荷花池也是《夫人如見》中難得一見的熱鬧、明快場景。在鄉(xiāng)紳充滿湖南民間小調(diào)風(fēng)格的調(diào)笑中，在女孩們帶著幾分詼諧的舞蹈中，一個(gè)脫胎換骨的、自信的李閏登場。興辦女校、辦育嬰堂、修烈士祠，看似是李閏是在信守承諾，將亡夫譚嗣同的遺愿一一實(shí)現(xiàn)，但從她自信從容的目光中，人們不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這一刻的李閏，已經(jīng)將丈夫的遺愿化作了“匹夫匹婦”共同的責(zé)任。她已在不知不覺中，完成了從一名擁有新思想的閨閣女子向心懷天下的新女性的蛻變，更擁有了一顆“生生世世，同住蓮花”“自度度人，福慧雙修”的慈悲心。

如果，《夫人如見》的故事結(jié)束在這里，是一個(gè)昂揚(yáng)的、振奮的結(jié)局。但“橫塘約”的明朗之后，卻是劇情和風(fēng)格急轉(zhuǎn)直下的“祠堂淚”。這，似乎稱得上全劇最出人意外，也最令人嘆服的點(diǎn)睛之筆。如果說，之前的故事，是寫出了李閏的人生經(jīng)歷和心路歷程。那么，她在烈士祠中聲聲淚、字字血的“十哭”，則是真正觸碰到了她心底最深處的痛。“巾幗完人”的贊許是锃亮的，卻也是冷冰冰的，而那一封封家書、一聲聲“夫人如見”卻是鮮活的、滾燙的，在數(shù)不盡的無盡長夜中溫暖著，也灼燒著李閏的胸膛。支撐著李閏走下去的，不是虛名，是對一個(gè)人，一個(gè)早已死去，卻永不會遠(yuǎn)去的人的——如海深情，是對他的承諾，是那一句“天下興亡，匹夫匹婦有責(zé)。”君子一諾，九死不悔。

這或許也是湘劇《夫人如見》沒有選擇正面書寫百日維新、戊戌變法的慷慨悲壯，沒有選擇“我自橫刀向天笑”的譚嗣同的原因。懷著一顆悲憫有情之心，他悄悄繞到背后，看到了那個(gè)站在譚嗣同背影之后，散發(fā)著女性柔和輝光的——李閏。李閏不是英雄，她是個(gè)活生生的人，是一個(gè)將繞指柔情，百煉成鋼的有情之人！

原標(biāo)題：《新民藝評｜杜竹敏：繞指柔情 百煉成鋼——觀湘劇《夫人如見》》

欄目編輯：李緯 文字編輯：江妍

來源：作者：杜竹敏