走在平壤街頭，最震撼的莫過于滿街“穿越時空”的公交車。這里有上世紀70年代捷克斯洛伐克淘汰的紅白有軌電車，車身上斑駁的漆面訴說著冷戰(zhàn)往事；有90年代日本捐贈的柴油巴士，發(fā)動機轟鳴聲仿佛來自另一個時代；偶爾還能瞥見頂著太陽能板的新能源車，盡管游客連拍五天都難遇一輛。

朝鮮導游總會驕傲地介紹：“我們的公交車是流動的歷史博物館！” 這話不假——平壤公交車型號跨越40年，堪稱全球絕版車輛的“避難所”。這些車大多來自國際援助或灰色渠道：蘇聯(lián)解體時低價甩賣的舊車、日本民間團體捐贈的退役巴士，甚至還有從中國丹東流入的二手零件拼裝車。

造車困境：從“勝利58”到太陽能神話

朝鮮并非沒有造車野心。1958年，勝利汽車廠仿制蘇聯(lián)嘎斯51卡車，推出“勝利58”，一度讓朝鮮躋身社會主義陣營工業(yè)新星。然而此后數(shù)十年，朝鮮汽車工業(yè)始終困在載重車輛領(lǐng)域，民用轎車和公交車研發(fā)舉步維艱。

2015年，朝鮮高調(diào)宣布研發(fā)出“純國產(chǎn)”新能源公交車：車頂安裝32塊太陽能板，最高時速40公里，載客140人。官方宣傳片中，這些車輛在平壤街頭穿梭，車頂藍光閃爍宛如未來科技。但現(xiàn)實是，連常駐平壤的外國記者都坦言：“待了五年，一輛太陽能公交都沒見過！”36 知情人士透露，這些車的太陽能板來自中國丹東，電動機技術(shù)則是逆向測繪蘇聯(lián)舊式電車，實際運行中常因電力不足趴窩。

“中國制造”的朝鮮車標：組裝線上的秘密

在平壤客車廠的車間里，一場“貼牌游戲”正在上演。中國一汽的卡車底盤、黃海客車的車身模具、比亞迪的電池組被運入朝鮮，工人裝上自制方向盤、噴上“雙鴿”車標，一輛“國產(chǎn)公交”就此誕生。導游會神秘兮兮地說：“車標是我們自己設(shè)計的！”卻絕口不提核心部件全靠進口。

這種“組裝式國產(chǎn)化”催生了朝鮮特色車系：對標中華駿捷的“口哨”轎車、模仿金杯海獅的“半島”面包車、山寨黃海旗勝的“杜鵑”SUV……甚至有中國游客在平壤街頭看到涂裝酷似西安出租車的比亞迪e6，車牌卻印著“KKG”（朝鮮最大出租車公司）。

金正恩的造車執(zhí)念：視察工廠與“面子工程”

2021年3月，金正恩高調(diào)視察平壤客車廠，摸著新下線公交車的座椅感嘆：“人民喜歡，我寧愿把星星摘下來！” 現(xiàn)場照片顯示，這些“自主研發(fā)”的公交車內(nèi)飾簡陋，塑料座椅布滿毛邊，儀表盤竟是老式機械指針。

知情工程師透露，朝鮮客車廠僅有能力生產(chǎn)非承載式車身，發(fā)動機、變速箱等核心部件仍需從中國走私。曾有中國商人將退役的超級電容公交車賣給朝鮮，結(jié)果朝方技術(shù)人員面對故障車束手無策，最終只能拆解當備件庫。

1毛錢車票背后：市民的生存智慧

盡管車輛破舊，平壤公交系統(tǒng)卻是市民的生命線。票價幾十年未變：有軌電車1毛錢，無軌電車2毛，新能源車5毛。早晚高峰時，公交車擠得像沙丁魚罐頭，甚至有小學生在貨車車廂里席地而坐。

夜間的平壤街頭更顯魔幻。當游客乘大巴返回羊角島酒店時，常能看到老式電車拖著電火花駛過黑暗，車廂里零星亮著幾盞昏黃的燈。有留學生回憶：“車窗里的朝鮮人從不玩手機，只是靜靜望著窗外，像一群沉默的剪影。”

朝鮮公交車的故事，是這個國度最真實的隱喻——用中國零件拼湊國產(chǎn)夢，用40年前的技術(shù)對抗能源危機，用1毛錢車票維系城市運轉(zhuǎn)。當金正恩摸著新車方向盤擺拍時，平壤市民正在銹跡斑斑的車廂里，書寫著屬于自己的生存史詩。

正如一位背包客的感慨：“在這里，每一輛公交車都是時光機。你坐上去，就能看見一個國家的過去、現(xiàn)在與未來。”