窗外的沙棗樹又開花了。細碎的金色花瓣落在褪了色的柳條筐上。

戈壁的月亮總比別處清冷些，照在母親栽的旱柳樹上，枝條便成了銀絲絳。母親總說宜賓老家的竹子抽條快，可戈壁灘的柳樹經得起風沙。

我是聽著推土機的轟鳴落地的。母親懷著我掄了八個月鐵鍬，直到羊水破了還在忙著農活。接生的衛生員剪斷臍帶時，帳篷外正飄著冬季的第一場雪。她用軍大衣裹著我念叨：“咱們戈壁娃娃，生來骨頭里帶著駱駝刺的勁頭。”

最記得每個上凍的清晨。母親總是要早醒半個時辰，把結冰的棉襖在火墻上烤軟了才叫我們起床。她教我在堿土上練字，說沙地是老天爺給的草紙；帶弟弟去摘駱駝刺，說帶刺的枝條最能編結實的筐。

記得小學三年級的時候，鄰居張嬸家的母雞剛下完蛋，咕噠聲撓得人心癢。我競鬼使神差地從雞窩里掏了兩個還溫乎的蛋。誰料還沒有捂熱手，母親舉著柳條就來了。那是我頭回見她用宜賓方言罵人，柳梢兒在寒風里抖得像要斷弦的胡琴。

“跪下！”她的川音在戈壁灘上格外清脆。我從沒見過她發這么大火，平時總帶著笑意的眼睛瞪得滾圓，鬢角的碎發被風扯得凌亂。她折下柳枝的動作極快，樹皮簌簌落在布鞋上 —— 那是母親用廢舊衣物布料親手納的布鞋。

“知道這柳條像啥不？”她的鞭子抽在沙地上，劃出彎彎曲曲的痕，“這是軍墾戰士的紀律繩！”“手伸出來！”她眼睛紅得駭人。“兵團娃娃的脊梁要直過白楊樹。拿回去放到雞窩里”......

初中時我和弟弟總穿父親舊軍裝改的棉襖。母親把領章拆了縫在書包上，說這是昆侖山的風骨。每天清早，她騎著二八自行車馱我們上學。戈壁灘的晨風裹著鹽堿味，她哼的歌曲卻帶著水田的濕潤，混在車鈴鐺聲里叮鈴鈴響。

2004年接到大學錄取通知那晚，母親蹲在灶臺前煨了半宿沙棗饃。臨行前的月光格外亮，她執意把我的行李箱捆上紅柳條：“當年你爹上昆侖山背的就是這個。”火車鳴笛時，她突然往我兜里塞了個溫熱的雞蛋——用當年那根柳條編的小籃兜著。

記得陪母親回宜賓探親那次，她站在長江邊怔怔望了一下午輪船。夜里卻摸黑起來給客廳的花兒澆水，說聽見戈壁灘刮白毛風了......

柳梢上的月光移過窗臺時，母親正給孫女縫沙包。她教孩子往布里裝麥粒：“要像你爺爺站崗那樣碼整齊。”針腳還是當年補軍裝的密實勁兒，只是老花鏡得往鼻梁上推好幾回。窗外旱柳沙沙響，恍惚又是三十年前，那個舉著柳條在月光下顫抖的年輕母親。記得那天黃昏，母親，我，女兒在田埂上站著，夕陽把三個影子疊在地平線上，恍惚間我分不清哪道皺紋屬于母親，哪道溝壑屬于這片土地。

沙棗花的香氣漫過田地，微風吹過柳樹沙沙的聲響。我出生的地窩子早已被防風林吞沒，唯有母親用堿水澆灌的一排樹，年年替她守著戈壁的晨昏。（通訊員：吳耀盛）