代洪流中，普通人只配擁有“韭菜人生”。

東漢末年，董卓亂政，群雄割據(jù)，十八路諸侯打得不亦樂乎，百姓卻連根蘿卜都啃不上幾口；南宋末年，元兵南下，文天祥高舉“人生自古誰無死”，但更多少年郎早已被擄進(jìn)蒙古牧場當(dāng)牛做馬。

天下興亡，匹夫有責(zé)？別鬧了，時(shí)代巨變時(shí)，能獨(dú)善其身，活下去就已經(jīng)是奇跡。

覆巢之下，安有完卵。這話聽起來只是偶然，但其實(shí)它早已滲透進(jìn)中國歷史的每一個(gè)拐點(diǎn)，每一次王朝更替。

每次王朝傾覆時(shí)，“有文化”的最先倒霉。

你以為讀書人是文明社會(huì)的脊梁？別急，在亂世，他們更像是旗桿上迎風(fēng)飄揚(yáng)的那面旗——好看，但最先被風(fēng)刮跑。

舉個(gè)例子，東晉時(shí)期，謝安謝玄一家子文采斐然，可北方大亂，五胡十六國輪番上陣，這些風(fēng)雅子弟也只得攜家?guī)Э谀隙商用B詩稿都來不及帶。至于后來那些沒跑掉的北方士族，不是被屠就是被胡化。

還有大名鼎鼎的蘇軾，雖然沒有親歷王朝更替的血雨腥風(fēng)，但一朝政變，便因?yàn)椤罢芜\(yùn)動(dòng)”受到連累被貶黃州，過著“心似已灰之木”的飄搖人生。蘇軾已經(jīng)夠幸運(yùn)，若是真碰上個(gè)“山河破碎風(fēng)飄絮”的年代，蘇大人恐怕連荔枝核都啃不上。

在古代，文化人一遇到大動(dòng)蕩，立馬變身“高危職業(yè)”，不是被滿門抄斬，就是流放苦寒之地。那些傳世名篇，往往就是逃難途中、饑寒交迫時(shí)寫下的。

我們今日詠嘆“臥聞海棠花”，背后說不定就是詩人跑路途中瞥見的一瞬殘景。

古代巨變總有農(nóng)民起義，農(nóng)民是不是很爽？那你就幼稚了——時(shí)代巨變，底層百姓最慘。

太平天國打了十幾年，最后誰贏了？洪秀全迫不及待滿朝嬪妃，卻要求軍隊(duì)內(nèi)部男女隔離，每逢大仗，沿途百姓整村被滅的不在少數(shù)。

與此同時(shí)，清政府也元?dú)獯髠褥?quán)貴和八旗子弟們照樣吃香喝辣、遛鳥喝茶，唯一不變的是，百姓該餓的餓、該死的死。

“城里人肉又漲價(jià)了”，這在中國歷史上不是一個(gè)玩笑，而是長期存在的現(xiàn)象。

無論是造反軍還是官兵搶糧、征丁、燒村落，他們之間可沒區(qū)別。你家地種得好，造反軍隊(duì)來搶一波，官軍得勢后再拿一茬。

南宋末年蒙古鐵騎南下，連著燒了幾百里地，老百姓只能鉆進(jìn)山里啃樹皮。岳飛雖然忠心耿耿，但一場戰(zhàn)爭下來，百姓先遭殃，魚鱗圖冊(cè)化為灰燼，田地荒蕪一片，連雞都不愿下蛋了。

更魔幻的，是明末農(nóng)民軍與清兵夾擊之間的“夾心人間”。李自成進(jìn)城說要“均貧富”，轉(zhuǎn)頭就抄了富戶的家；然后清兵來了，說要“靖亂”，再把剩下的都屠光燒盡。

那時(shí)候的百姓，恐怕最希望的是——快來個(gè)外星人把這塊地封印了，誰也別來了。

時(shí)代巨變下就連皇帝也慘？不好意思，皇帝跑路，百姓得替他買單。

想想明朝那位最后的皇帝，他好像過得不咋地，但真正為這場王朝傾覆付出代價(jià)的，是成千上萬的北京百姓，他們的城池淪陷、家人被殺、財(cái)富散盡，甚至名字也從史書上被抹去。

還有南宋的趙構(gòu)，“靖康之難”后他一路南奔跑到杭州，建立“偏安王朝”。你以為他跑得快是本事？不，那是他有舟車馬隊(duì)，還有趙家親兵。而那些躲在城墻后瑟瑟發(fā)抖的老百姓呢？人家騎兵一個(gè)沖鋒，連帶著整座村莊都變成了廢墟。

到頭來，皇帝的“歷史選擇”，都是老百姓的“命運(yùn)錯(cuò)付”。

正如老劇《我愛我家》里面那句經(jīng)典臺(tái)詞：“你爺爺一失誤，我爺爺就要飯。”

你頭上的一座山，其實(shí)不過是上面神仙亂斗時(shí)抖下來的一粒灰。

再來說說時(shí)代巨變下，中國古代最重要的一個(gè)群體——流民。

在我們這些日常能上網(wǎng)看劇、吃火鍋打卡的“小確幸”看來，古代的流民簡直是bug式的存在。他們不屬于任何政權(quán)，也不被任何人真正關(guān)心。

唐朝末年，黃巢起義橫掃天下，許多百姓為了逃命，甚至自毀戶籍，從此成為“黑戶”。你在今天可能因?yàn)榉抠J利率調(diào)了0.25個(gè)點(diǎn)而愁眉苦臉，在那時(shí)候，戶口沒了就等于你不配活著——你是時(shí)代洪流中最容易被遺忘的一抔黃土。

就連饑荒年代，朝廷發(fā)粥也要看你有沒有“良民證”，大量屬于“賤民”戶口類型的人，不配擁有賑災(zāi)粥，自生自滅。

那些“時(shí)代棄子”們沒有詩人來為他們歌哭，甚至沒有歷史學(xué)家記下他們的名字。他們?cè)陴囸I、戰(zhàn)火與疾病中消失，就像你今早忘帶傘被雨淋濕那樣毫無儀式感。

中國歷史很長，王朝很密，個(gè)體的命運(yùn)，往往都被淹沒在“王師北定中原日”的宏大敘事里。看多了古裝劇，你以為你是那個(gè)執(zhí)劍行大義的時(shí)代弄潮兒，但現(xiàn)實(shí)是你投胎幾百萬次也可能還是個(gè)“兩腳羊”。

最后，從歷史中咱至少能學(xué)到兩件事：

一是，別太相信任何“穩(wěn)如泰山”的時(shí)代。時(shí)代巨變常常就在一個(gè)意想不到的契機(jī)后爆發(fā)。你以為的歲月靜好，可能只是別人為你負(fù)重前行——也可能是暴風(fēng)雨前的寧靜。

保持危機(jī)感，永遠(yuǎn)都沒錯(cuò)兒。

二是，永遠(yuǎn)給自己預(yù)留一點(diǎn)“應(yīng)急口糧”。你不一定要去屯糧，但你得有對(duì)外部世界變動(dòng)的預(yù)判力。就像古代那些提前南渡的世家子弟，雖然也很慘，但總好過留在北方做“碎卵”。

世家子弟擁有的資源有二：錢和信息。

而作為現(xiàn)代普通人，多多準(zhǔn)備現(xiàn)金和分散資產(chǎn)，同時(shí)保持對(duì)信息的敏銳，都是很重要的。

歷史不會(huì)因任何個(gè)體的意志而轉(zhuǎn)向，但個(gè)體可以在歷史的邊緣站穩(wěn)一小塊地。別指望做那個(gè)被歷史選中的“雞蛋王”，但至少，也別輕易裂在他人翻盤的棋局上。

做不了完卵，咱至少能做個(gè)半熟蛋。