代洪流中，普通人只配擁有“韭菜人生”。

東漢末年，董卓亂政，群雄割據，十八路諸侯打得不亦樂乎，百姓卻連根蘿卜都啃不上幾口；南宋末年，元兵南下，文天祥高舉“人生自古誰無死”，但更多少年郎早已被擄進蒙古牧場當牛做馬。

天下興亡，匹夫有責？別鬧了，時代巨變時，能獨善其身，活下去就已經是奇跡。

覆巢之下，安有完卵。這話聽起來只是偶然，但其實它早已滲透進中國歷史的每一個拐點，每一次王朝更替。

每次王朝傾覆時，“有文化”的最先倒霉。

你以為讀書人是文明社會的脊梁？別急，在亂世，他們更像是旗桿上迎風飄揚的那面旗——好看，但最先被風刮跑。

舉個例子，東晉時期，謝安謝玄一家子文采斐然，可北方大亂，五胡十六國輪番上陣，這些風雅子弟也只得攜家帶口南渡逃命，連詩稿都來不及帶。至于后來那些沒跑掉的北方士族，不是被屠就是被胡化。

還有大名鼎鼎的蘇軾，雖然沒有親歷王朝更替的血雨腥風，但一朝政變，便因為“政治運動”受到連累被貶黃州，過著“心似已灰之木”的飄搖人生。蘇軾已經夠幸運，若是真碰上個“山河破碎風飄絮”的年代，蘇大人恐怕連荔枝核都啃不上。

在古代，文化人一遇到大動蕩，立馬變身“高危職業”，不是被滿門抄斬，就是流放苦寒之地。那些傳世名篇，往往就是逃難途中、饑寒交迫時寫下的。

我們今日詠嘆“臥聞海棠花”，背后說不定就是詩人跑路途中瞥見的一瞬殘景。

古代巨變總有農民起義，農民是不是很爽？那你就幼稚了——時代巨變，底層百姓最慘。

太平天國打了十幾年，最后誰贏了？洪秀全迫不及待滿朝嬪妃，卻要求軍隊內部男女隔離，每逢大仗，沿途百姓整村被滅的不在少數。

與此同時，清政府也元氣大傷，但慈禧、權貴和八旗子弟們照樣吃香喝辣、遛鳥喝茶，唯一不變的是，百姓該餓的餓、該死的死。

“城里人肉又漲價了”，這在中國歷史上不是一個玩笑，而是長期存在的現象。

無論是造反軍還是官兵搶糧、征丁、燒村落，他們之間可沒區別。你家地種得好，造反軍隊來搶一波，官軍得勢后再拿一茬。

南宋末年蒙古鐵騎南下，連著燒了幾百里地，老百姓只能鉆進山里啃樹皮。岳飛雖然忠心耿耿，但一場戰爭下來，百姓先遭殃，魚鱗圖冊化為灰燼，田地荒蕪一片，連雞都不愿下蛋了。

更魔幻的，是明末農民軍與清兵夾擊之間的“夾心人間”。李自成進城說要“均貧富”，轉頭就抄了富戶的家；然后清兵來了，說要“靖亂”，再把剩下的都屠光燒盡。

那時候的百姓，恐怕最希望的是——快來個外星人把這塊地封印了，誰也別來了。

時代巨變下就連皇帝也慘？不好意思，皇帝跑路，百姓得替他買單。

想想明朝那位最后的皇帝，他好像過得不咋地，但真正為這場王朝傾覆付出代價的，是成千上萬的北京百姓，他們的城池淪陷、家人被殺、財富散盡，甚至名字也從史書上被抹去。

還有南宋的趙構，“靖康之難”后他一路南奔跑到杭州，建立“偏安王朝”。你以為他跑得快是本事？不，那是他有舟車馬隊，還有趙家親兵。而那些躲在城墻后瑟瑟發抖的老百姓呢？人家騎兵一個沖鋒，連帶著整座村莊都變成了廢墟。

到頭來，皇帝的“歷史選擇”，都是老百姓的“命運錯付”。

正如老劇《我愛我家》里面那句經典臺詞：“你爺爺一失誤，我爺爺就要飯。”

你頭上的一座山，其實不過是上面神仙亂斗時抖下來的一粒灰。

再來說說時代巨變下，中國古代最重要的一個群體——流民。

在我們這些日常能上網看劇、吃火鍋打卡的“小確幸”看來，古代的流民簡直是bug式的存在。他們不屬于任何政權，也不被任何人真正關心。

唐朝末年，黃巢起義橫掃天下，許多百姓為了逃命，甚至自毀戶籍，從此成為“黑戶”。你在今天可能因為房貸利率調了0.25個點而愁眉苦臉，在那時候，戶口沒了就等于你不配活著——你是時代洪流中最容易被遺忘的一抔黃土。

就連饑荒年代，朝廷發粥也要看你有沒有“良民證”，大量屬于“賤民”戶口類型的人，不配擁有賑災粥，自生自滅。

那些“時代棄子”們沒有詩人來為他們歌哭，甚至沒有歷史學家記下他們的名字。他們在饑餓、戰火與疾病中消失，就像你今早忘帶傘被雨淋濕那樣毫無儀式感。

中國歷史很長，王朝很密，個體的命運，往往都被淹沒在“王師北定中原日”的宏大敘事里。看多了古裝劇，你以為你是那個執劍行大義的時代弄潮兒，但現實是你投胎幾百萬次也可能還是個“兩腳羊”。

最后，從歷史中咱至少能學到兩件事：

一是，別太相信任何“穩如泰山”的時代。時代巨變常常就在一個意想不到的契機后爆發。你以為的歲月靜好，可能只是別人為你負重前行——也可能是暴風雨前的寧靜。

保持危機感，永遠都沒錯兒。

二是，永遠給自己預留一點“應急口糧”。你不一定要去屯糧，但你得有對外部世界變動的預判力。就像古代那些提前南渡的世家子弟，雖然也很慘，但總好過留在北方做“碎卵”。

世家子弟擁有的資源有二：錢和信息。

而作為現代普通人，多多準備現金和分散資產，同時保持對信息的敏銳，都是很重要的。

歷史不會因任何個體的意志而轉向，但個體可以在歷史的邊緣站穩一小塊地。別指望做那個被歷史選中的“雞蛋王”，但至少，也別輕易裂在他人翻盤的棋局上。

做不了完卵，咱至少能做個半熟蛋。