對于中國古代文人來說，做官從政，永遠是人生最大的志向，但那些青史留名的偉大詩人，通常也都是官場失意者，失意之后，有人做了隱士或游子，有人醉心聲色、混跡風月場，最終也竟名動天下。柳永就是后者。

柳永在當年的名聲，類似于如今的流行歌壇巨星，當時的東京歌妓中，流傳著一句詞，“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿得柳七心。”只要是柳永寫詞，必定流行暢銷。

在追求權名為基調的封建社會，真正深入市井的柳永可謂是一個異類，那么這么一個被士大夫階層詬病為“俗詞艷曲、薄于操行”的詞人，為何會在詩壇留下姓名？在《千千闋》一書中，學者常華便對此進行了詳細的解答。

下文選自《千千闋》，小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減，經出版社授權推送。

01

“忍把浮名，換了淺斟低唱”

在官方正史中寂寂無聞的柳永，不會想到會在秦樓楚館中找到讓自己名動天下的出口。

柳永原名柳三變，所謂“三變”，語出《論語·子張》：“君子有三變：望之儼然， 即之也溫，聽其言也厲。”從這個引經據典的名字，我們可以知道柳永出身于世宦之家，他的五世祖柳奧曾宦游山西后徙居福建崇安，其父柳宜在南唐以“褐衣”入仕，累官至監察御史。生于這樣的世宦之家，求取功名經世致用對于柳永而言， 當然是毋庸置疑的正道，他在《勸學文》中曾說：

父母養其子而不教，是不愛其子也。 雖教而不嚴， 是亦不愛其子也。 父母教而不學， 是子不愛其身也。 雖學而不勤， 是亦不愛其身也。是故養子必教，教則 必嚴，嚴則必勤，勤則必成。學，則庶人之子為公卿； 不學，則公卿之子為庶人。

作為這番話的最好注腳，是《古今詞話》中的一段記載：“真州柳永，少讀書時，以無名氏《眉峰碧》詞題壁，后悟作詞章法。一妓向人道之，永曰：‘某于此亦頗變化多方也。’然遂成屯田蹊徑。”正是因為師法民間的勤奮，讓柳永之詞從一開始就沖破了花間詞的窠臼，形成了自己獨特的創作風格。

由此， 文采斐然的柳永自然要在風華正茂的年紀向著心中的夢想沖刺。大中祥符元年，柳永在一路欣賞過沿途的壯麗山川后，千里迢迢來到汴京，準備參加科舉考試。汴京的繁華當然對這個年輕人構成一種吸引，但即將到來的春闈，更是吸引柳永的一塊巨大的磁石，依托《長壽樂》的詞牌，柳永用這樣一闋長短句抒發自己的躊躇滿志：

情漸美。算好把、夕雨朝云相繼，便是仙禁春深， 御爐香裊， 臨軒親試。對天顏咫尺，定然魁甲登高第。 等恁時、等著回來賀喜。好生地。剩與我兒利市。

葉嘉瑩先生在評價柳詞時， 曾指出其最值得關注的一個特色，便是將“他所看到高遠的景物，結合了志意的追尋”，此評可謂切中肯綮。 當“夕雨朝云相繼”成為這個應試舉子的青春背景，當“對天顏咫尺，定然魁甲登高第”成為一個可以笑醒的夢，柳永相信，在汴京博取功名，定如探囊取物，手到擒來。

然而，事與愿違，信心滿滿的初試，等來的卻是落榜的消息，郁悶之下，這位心高氣傲的才子借著酒勁揮就了一首狂詞 《鶴沖天》：

黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。

未遂風云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。

且恁偎紅翠，風流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

——柳永《鶴沖天》

這首《鶴沖天》， 與其說是柳永一時的泄憤之作，莫如說是決定了柳永命運的一語成讖之作，此后的若干年里，柳永曾多次參加科舉考試，均以落第告終， 即便新皇帝即位，也是如此，初次落第時寫就的這首《鶴沖天》， 卻被新即位的仁宗記個了扎實。

吳曾《能改齋漫錄》記載，柳永又一次參加科舉考試時，本來已經中第，但仁宗皇帝“臨軒放榜時，特落之曰：‘且去淺斟低唱，何要浮名！’”皇帝的御批重似千鈞，徹底改變了柳永的人生軌跡。

盡管野史記載柳永改名后，在51歲時登第，最后做了屯田員外郎，但這位“多才多藝善詞賦”（《擊梧桐》）的東南才子已注定不可能在官場上有太多作為。

02

“男子而作閨音”

人生的軌跡就這樣偏離了正統的航道，也許連柳永本人都不曾想過， 自己不被官方認可的才情，竟會在秦樓楚館中得到淋漓盡致的抒發。

就在宋仁宗寫下那句沉重如山的御批后，柳永已經真的“忍把浮名，換了淺斟低唱”，他自嘲是“奉旨填詞”的“白衣卿相”，終日縱游于娼館酒樓間，再無顧忌。這位在文學和音樂方面有著極高稟賦的落魄書生，開始在勾欄的調笑聲里尋找創作的靈感，在香艷的繡襦中讓自己的文字徹底沉淪。“近日來，陡把狂心牽系。羅綺叢中，笙歌筵上，有個人人可意。”

“知幾度、密約秦樓盡醉。便攜手，眷戀香衾繡被。”風月場中的嬌聲軟語，香汗錦衾，一經柳永的點化，便少了一分狎謔，多了一分溫馨。隨著煙花巷陌的絲竹不斷奏響柳詞，柳永漸漸成為歌妓們傾慕的才子。

由于柳永排行第七，又稱柳七，當時在東京汴梁歌妓之間，曾盛傳著“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿得柳七心；不愿神仙見，愿識柳七面”的說法。

南宋羅燁《醉翁談錄》則載：“耆卿（柳永字）居京華，暇日遍游妓館。所至，妓者愛其有詞名，能移宮換羽，一經品題，聲價十倍，妓者多以金物資之。”而教坊樂工和歌妓似乎也有一 個不成文的規矩，每有新腔新調，都必請柳永為之填詞，然后方能流傳開來。手撫青樓的雕欄，聆聽著鑲嵌在紅牙拍板中自己的詞作，柳永，收獲的是一份沉淪中的平衡。

有人說，柳永就是為秦樓楚館而生的詞人，此言不虛。終日浸淫于歌妓堆中，柳永得到的不僅有借以度日的筆潤，還有一份被尊重的榮光和一份生命的真實。在柳永流傳下來的210多首詞中，情詞達到了130多首，其中詠妓詞則占到了80多首。

這好像是一個悖論，在最浮華最逢場作戲的情境中，柳永卻和眾多歌妓超越了世俗的關系，滲透進了生命中最真實的情愫。

有宋一代，狎妓之風盛行，歌舞妓更像一種任意買賣的商品，一件侑觴佐酒的工具，沒有自由可言，更無從把握自己的命運。然而，流連于煙花巷陌之中的柳永，卻在一聲聲淺唱低吟中成 為這些風塵女子生命意志的代言人。正如清人田同之所云：“男子而作閨音”，融入香軟紅塵之中的柳永，很多時候是將自己的主體身份變作了一個啼淚裝歡的歌妓，一個倚欄賣笑的娼優。

“鎮相隨，莫拋躲。針線閑拈伴伊坐。和我。免使年少，光陰虛過。”在《定風波》的流韻里，柳永就是那位渴望與愛郎過平淡日子的重情女子，“再三追往事，離魂亂、愁腸鎖。無語沉吟坐。好天好景，未省展眉則個”，在《鶴沖天》的旋律中，柳永又化身為芳華已逝內心痛楚的風塵怨女……

應當說，宋代士大夫吟詠歌妓之作不勝枚舉，“男子而作閨音”者也不乏其人，但能像柳永這樣，從細微處去體察青樓歌妓的心理，去悲憫她們的苦難，去“共振”她們的命運的，卻只有柳永真正做到。

在柳永的筆下，歌妓們不僅有曼妙的身姿，精湛的才藝，更有豐沛的情感，絕不是水性楊花，逢場作戲，而像心娘、佳娘、蟲娘、酥娘這些本該湮沒于滾滾紅塵中的名字，一經走進柳永的文字，便在坊間迅速流傳，成為世相里粉色的風景，風雨中帶露的玫瑰。

03

“凡有井水飲處，即能歌”

寒蟬凄切。對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處、 蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別。 更那堪、冷落清秋節。今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風殘月。此去經年， 應是良辰、好景虛設。便縱有、千種風情，更與何人說。

——柳永《雨霖鈴》

翻檢柳永的情詞，他離開汴京時為心愛的歌妓所作的這首 《雨霖鈴》是一定要提的。關于“雨霖鈴”這個詞牌的來歷，南宋王灼《碧雞漫志》卷五引《明皇雜錄》及《楊妃外傳》記云：

明皇既幸蜀， 西南行， 初入斜谷， 屬霖雨涉旬， 于棧道雨中聞鈴， 音與山相應。 上既悼念貴妃， 采其聲為《雨霖鈴》曲，以寄恨焉。 時梨園弟子惟張野狐一人，善篳篥，因吹之，遂傳于世。

馬嵬驛兵變，讓唐玄宗這個開創了開元盛世的風流天子痛失楊貴妃，在倉皇奔蜀的途中，當雨中聞鈴，音與山相應，那場曾經滄海的歡愛再次勾起玄宗痛苦的回憶，隨著一聲篳篥破空而起，“雨霖鈴”也便凝固成一個憂傷的詞牌。

這位痛失愛妃的皇帝絕對不會想到，在時隔二百多年后，一個落魄的北宋文人會以同樣的詞牌去演繹一段最底層的愛情悲歌， 并成為《雨霖鈴》的正體，傳唱至今。

“都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發。 執手相看淚眼，竟無語凝噎。”在喧嘩躁動的琴箏聲里，在曉風殘月的楊柳岸邊， 看似沉淪的柳永實際坦露著最真實的內心，在他的眼中，歌妓們是可以心意相通的知音，是鄰家的姐妹。“奉旨填詞”“淺斟低唱”的柳永，其實活得很純粹。

當青樓的歌聲被柳永一人壟斷，封建士大夫們終于坐不住了，他們紛紛跳將出來，直斥柳永和柳絮一樣飄飛的柳詞。

《能改齋漫錄》稱柳詞為“淫冶謳歌之曲”，《苕溪漁隱叢話》稱柳詞多“閨門淫媟之語”，《碧雞漫志》稱柳詞“淺近卑俗，自成一體，不知書者尤好之。予嘗以比都下富兒，雖脫村野，而聲 態可憎”。最能說明這個問題的還是張舜民《畫墁錄》中記載的一件事，即柳永曾登門謁見朝中顯貴晏殊。

晏公曰：“賢俊作曲子么？”

三變曰：“只如相公亦作曲子。”

公曰：“殊雖作曲子，不曾道‘彩線慵拈伴伊坐’。” 柳遂退。

顯然，在晏殊這位文聲顯達的前輩眼中，柳永不過是一個專作俗詞艷曲、薄于操行的低俗詞人，根本就不屑一顧。

然而，士大夫階層對柳永的不屑， 并不能妨礙柳永成為宋詞的大師。毫無疑問，在宋代詞人中，柳永是第一個有意大量填制慢詞的詞人。盡管慢詞長調并不始自柳永，早在唐代，大量民間歌曲的出現，就已經可以視作長調慢詞的先聲，但若論創作量之大，對慢詞發展起到決定作用的詞人，非柳永莫屬。

慢詞最重要的手法就是鋪敘，而柳永恰恰是這方面的高手，清代馮煦《蒿庵論詞》云：“耆卿詞， 曲處能直，密處能疏，奡處能平，狀難狀之景，達難達之情，而出之以自然， 自是北宋巨手。”劉熙載《藝概》則云：“耆卿詞，細密而妥溜，明白而家常， 善于敘事，有過前人。”當然，對柳永鋪排之功最有趣的表述還是俞文豹《吹劍錄》中的這段對話：

東坡在玉堂日，有幕士善歌，因問 :“我詞何如柳七？”對曰 :“柳郎中詞只合十七八女郎，執紅牙板，歌‘楊柳岸、曉風殘月’；學士詞須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱‘大江東去’。”東坡為之絕倒。

俞文豹記錄下的這則逸聞，多少有些褒蘇貶柳的意味，但仔細分析又不盡然。

盡管蘇東坡的“大江東去”需關西大漢用銅琵琶鐵綽板方能彰顯出雄渾的氣勢，但文學的生態是多元的，誰又能說，由十七八女郎執紅牙板悠然唱響的“楊柳岸、曉風殘月”，體現的不是細膩鋪陳的文字功力和纏綿悱惻的情緒變化呢？

我們注意到，在這段記載的最后，有一句“東坡為之絕倒”，這也許表明了蘇軾對那位幕士之言的認可，但又未必盡然。兼收并蓄的蘇軾以詩濟詞，將豪放詞作到了極致，但這并不妨礙他對柳詞的認可，尤其是柳詞中傳唱甚廣的《八聲甘州》， 更是讓蘇軾“絕倒”的佳作：

對瀟瀟、暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄慘，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。

不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留。想佳人、妝樓望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我、倚欄干處，正恁凝愁。

——柳永《八聲甘州》

對于柳永的這首《八聲甘州》，東坡居士評價甚高：“世言柳耆卿曲俗，非也。如《八聲甘州》之‘霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓’，此語于詩句不減唐人高處。”

事實上，綜觀柳詞，我們便會發現，這位一生漂泊，直至暮年才做個小官的底層文人，其實不只沉迷于秦樓楚館，以紅粉佳人作為歌詠的內容，在移宮換羽的歌吟中，更像是一個折枝為筆的江湖圣手。他上承敦煌曲，用民間口語完成了大量俚詞，下開金元曲，用更多新腔、美腔實現了宋詞的音樂美，創作了大量“不減唐人高處”的佳句。

在柳永的筆下，喧囂的市井，風塵中的姐妹，羈旅行役的驛站，都成為吟詠的意象。一句“重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃”，描繪的是杭州的富庶繁華，令金主完顏亮“遂起投鞭之意”；走進“江山如畫，云濤煙浪，翻輸范蠡扁舟。驗前經舊史，嗟漫載、當日風流。斜陽暮草茫茫，盡成萬古遺愁”的意境，我們的腦海中與之對應的，是蘇東坡的《念奴嬌》、辛棄疾的《永遇樂》；而步入“傾城盡尋勝去，驟雕鞍紺幰出郊坰。風暖繁弦脆管，萬家競奏新聲”的畫中，柳永為后人描繪的，是不可復制的汴京太平氣象……

當這些從社會底層升起的文字，使柳詞與杜詩一樣，構成一種文采斐然的史證，當“豪蘇膩柳”構成宋詞中壯觀的兩極，當柳詞贏得“凡有井水飲處，即能歌”的贊譽，柳永，已經成為狀寫宋代平民社會生活圖卷的大師。

據《方輿勝覽》記載，柳永卒于襄陽，死之日，家無余財，群妓合資葬于南門外。每春日上冢，謂之“吊柳七 ”，也叫“上風流冢”。后漸成風俗，沒有入“吊柳會”、上“風流冢”者，甚至不敢到樂游原上踏青，這種風俗一直持續到宋室南渡。

當在秦樓楚館咽淚裝歡的舞妓歌女們紛紛迎著清明時節的斷魂雨，共同祭奠她們心中的白衣秀士，這位在《宋史》中只字未提、在文人學士詩文集箋中也乏有記載的宋詞大家，獲得的已是人生最大的殊榮。

本文摘編自

《千千闋》

作者:常華

出版社: 廣西師范大學出版社

副標題: 宋詞里的大宋小史

出版年: 2025-3

編輯｜輕濁

圖片來源｜《遇見最美宋詞》《千古風流人物》

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味