沉寂一個多月后，終于歸來的雷軍，扔下一枚重磅炸彈：下一個五年，小米研發(fā)投入2000億元！

5月22日晚7時，雷軍帶著小米芯片“玄戒O1”向全世界交出答卷，并相繼發(fā)布了搭載這款芯片的全新旗艦小米15SPro、小米平板7Ultra，以及搭載小米玄戒T1長續(xù)航4G手表芯片的小米手表S4十五周年紀(jì)念版。

“玄戒O1”的發(fā)布，意味著小米成為繼蘋果、高通、聯(lián)發(fā)科后，全球第四家發(fā)布自主研發(fā)設(shè)計3nm制程手機(jī)處理器芯片的企業(yè)。

它代表中國芯片設(shè)計水平實(shí)現(xiàn)了3nm設(shè)計能力突破，達(dá)到國際一流水平。

在小米15周年戰(zhàn)略新品發(fā)布會的舞臺上，雷軍振臂豪言：“面對這一仗，我們別無選擇！堅持下去，堅持到最后的勝利！”

這場發(fā)布會也被稱為“小米汽車生死局”。

今年三月到五月，從3·29小米SU7高速智駕事故，到碳纖維前艙蓋涉嫌虛假宣傳，小米的造車路還沒走過5年，一度走上“從神壇跌落”的快車道。

發(fā)布會尚未召開時，被外界普遍認(rèn)為中國車市最有望超越ModelY的小米YU7，已深陷輿論漩渦，各大平臺甚至涌現(xiàn)數(shù)十個小米YU7“維權(quán)預(yù)備群”。

不同于當(dāng)年宣布造車時，雷軍高呼“賭上個人全部聲譽(yù)，人生最后一次重大創(chuàng)業(yè)項目”的壯志豪情。

當(dāng)晚，外界傳聞演講PPT改稿37次的雷軍，為了發(fā)布小米YU7，中途特意下場換了一件更顯正式的白西裝，正面迎擊小米汽車成立以來最兇險的一戰(zhàn)。

去年小米汽車發(fā)布會上，小米SU7定價一經(jīng)公布，立刻引爆輿論。而今年，雷軍仍舊對小米YU7定價保密，僅稱，“19.9萬是不可能的?！?/p>

去年，雷軍被冠以“雷神”的名字登頂熱搜。這一次，雷軍沒有再次加冕。

5月19日，沉寂了一個多月的雷軍，發(fā)布微博長文回顧小米十年造芯路，為這場發(fā)布會造勢，他寫下“十年飲冰，難涼熱血?！?/p>

在“玄戒O1”正式官宣前，悶聲做大事的小米，憋了四年從未宣傳，外界并不清楚研發(fā)進(jìn)程，以至于有人認(rèn)為，做大芯片很容易。

實(shí)際上，對于雷軍而言，小米的十年造芯路走得很艱難，其間一度停擺。就在發(fā)布會開始前，雷軍還在微博感慨：

“我們默默干了四年多，花了135億，

等到O1量產(chǎn)后才披露的。

其實(shí)，這個過程還是非常艱難……”

2014年，小米成立全資子公司松果電子，正式開啟“澎湃”芯片計劃。

三年后，小米攜首款自研SoC“澎湃S1”芯片而來，成為繼蘋果、三星、華為之后，全球第四家可同時研發(fā)設(shè)計芯片和手機(jī)的企業(yè)。

然而澎湃S1搭載小米5C手機(jī)使用，在性能、功耗、頻段支持上存在諸多限制，導(dǎo)致小米5C僅售出幾十萬臺。而大芯片的生命周期短，若沒有上千萬的裝機(jī)量，再好的芯片都是白費(fèi)。

于是，這枚芯片成了雷軍昂貴的學(xué)費(fèi)。

繼澎湃S1之后，澎湃S2也受挫了。此后，小米放棄了集成芯片SoC的研發(fā)，轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域，此后一度沉寂。

直到2021年，雷軍拍板，豪擲135億元，團(tuán)隊擴(kuò)充超2500人，重啟SoC自研之路。雷軍稱，這個投入和規(guī)模，可以算得上國內(nèi)前三。

在這場發(fā)布會上，雷軍登臺便投下一枚重磅炸彈。他稱，下一個五年，小米研發(fā)投入2000億元！

小米創(chuàng)業(yè)15年，造芯11年。

雷軍感嘆：“這11年有多少艱辛，有多少汗水，有多少無法用語言來表達(dá)的痛苦。”

之所以如此執(zhí)著，是因為雷軍徹底想明白了：芯片是小米突破硬核科技的底層核心賽道，這是小米無法繞開的一場硬仗。

四年過去，小米作為硬核科技探索之路的后來者，終于拿下這場硬仗。雷軍此前在微博寫道：

“芯片不再是小米的黑歷史，而是來時路。

3nm，我們做到了！”

發(fā)布會上，雷軍將“玄戒O1”對標(biāo)蘋果iPhone 16 Pro搭載的A18 Pro芯片：

在CPU多核性能以及GPU性能跑分上領(lǐng)先，并在實(shí)際的視頻通話、MOBA游戲以及充電+導(dǎo)航的場景中，機(jī)身溫度都要更低。

雷軍自豪地表示，“玄戒O1”的性能和能效表現(xiàn)已躋身第一梯隊。

除了“玄戒O1”，小米還發(fā)布了“玄戒T1”芯片，將用于小米Watch s4 eSIM 15周年紀(jì)念版，并集成了自研4G基帶。在全場矚目下，雷軍振臂豪言：

“面對這一仗，我們別無選擇！

堅持下去，堅持到最后的勝利！”

十年飲冰，改寫黑歷史的雷軍，果然是個狠人。

榮光之外，伴隨陰影。這場發(fā)布會也被外界稱為“小米汽車生死局”。

據(jù)財經(jīng)雜志報道，“玄戒O1”其實(shí)在2024年流片完成，原本計劃于今年4月與YU7同期發(fā)布。

然而，今年三月到五月，從3·29小米SU7高速智駕事故，到碳纖維前艙蓋涉嫌虛假宣傳，小米的造車路還沒走過5年，一度走上“從神壇跌落”的快車道。

財經(jīng)雜志稱，這場輿論危機(jī)也迫使小米將新車和芯片發(fā)布節(jié)奏延后。

發(fā)布會尚未召開時，小米YU7已深陷輿論漩渦，各大平臺甚至涌現(xiàn)數(shù)十個小米YU7“維權(quán)預(yù)備群”，這種未雨綢繆式維權(quán)，雖然荒誕，但也折射出小米汽車目前在輿論上處于被動局面。

去年，小米汽車發(fā)布會召開前，對于全網(wǎng)關(guān)注的小米SU7定價，雷軍吊足了公眾胃口。發(fā)布會上，定價一經(jīng)公布，立刻引爆輿論。

而這次，就在距離發(fā)布會不到7個小時，雷軍突然在微博放話，“今晚預(yù)發(fā)布會，不會公布正式售價，也不會開啟小定”。

在全網(wǎng)期待值拉滿的關(guān)鍵時刻，雷軍直接剎車，選擇“不提前亮牌”。

當(dāng)晚，外界傳聞演講PPT改稿37次的雷軍，為了發(fā)布小米YU7，中途特意下場換了一件更顯正式的白西裝，正面迎擊小米汽車成立以來最兇險的一戰(zhàn)。

雷軍稱，“YU7”讀“御7”，意為“御風(fēng)而行”，取自莊子的《逍遙游》。他表示，YU7定位是豪華高性能SUV。

雷軍雖未直接提及兩個月前的事故，但處處都有小米針對性調(diào)整的影子。比如，他介紹高階駕駛培訓(xùn)時強(qiáng)調(diào)，“遇到緊急狀況，最好一腳踩死剎車?！?/p>

至于全網(wǎng)關(guān)注的定價，雷軍仍舊保密，但劍指ModelY。他稱，“19.9萬是不可能的，以ModelY定價邏輯，YU7配置絕對30萬以上?！?/p>

雷軍表示，等到今年7月小米YU7正式上市時，定價才會揭曉。雷軍，還是那個喜歡吊足胃口的雷軍。

去年，雷軍被冠以“雷神”的名字登頂熱搜，在輿論上，迎來了一場開門紅。而今年，在爭議和歡呼并存的輿論場上，雷軍沒有再次封神。

發(fā)布會結(jié)束后，雷軍在微博發(fā)文致謝，他寫道：

“回望過去15年，最想對大家說一句：謝謝！

我知道，如果沒有大家的支持，

就不可能有小米的今天。再次感謝大家！”

這場發(fā)布會沿用了之前的slogan“新起點(diǎn)”，被視為小米成立15周年的新起點(diǎn)。

然而，脫離新手保護(hù)期的小米汽車，如今尚未走出風(fēng)暴，小米“玄戒O1”和小米YU7會是雷軍的新起點(diǎn)嗎？接下來，將是新一輪潑天流量，還是新一輪輿論風(fēng)暴？

四年前，當(dāng)雷軍重啟造芯路時，他還宣布了一個重大決議：造車。

2021年3月30日晚，雷軍喊出“最后一次創(chuàng)業(yè)，我押上個人全部聲譽(yù)，為小米汽車而戰(zhàn)”的浪漫主義口號，官宣跨界造車。

不過三年時間，雷軍攜小米SU7交出答卷，4分鐘大定破萬，車圈一夜變天，雷軍一戰(zhàn)封神。

此后的“雷神”，一舉一動都能引發(fā)“互聯(lián)網(wǎng)地震”，哪怕是吃早飯。

2024年6月，雷軍帶著麥當(dāng)勞早餐套餐，開著自家生產(chǎn)的小米SU7上班，并錄制了視頻發(fā)布在個人抖音賬號。

視頻中，雷軍身穿豆綠色POLO衫，三七分發(fā)型梳得一絲不茍，露出標(biāo)志性酒窩，看起來就像“隔壁家程序員大叔”。

他將車停好后，對著鏡頭分享自己的早餐，一開口就是關(guān)心粉絲，“今天早晨吃豆?jié){油條，你們早晨一般吃什么？走，上班去啦?！?/p>

而當(dāng)時隨著小米公司股價水漲船高，雷軍身價躋身3000億梯隊，這位“鄰家大叔”很快有望成為新首富。

身為首富預(yù)備役，卻和普通人一樣吃豆?jié){油條，這條短短十幾秒的視頻，輕松撬動流量池的閥門，吸納179萬個點(diǎn)贊、37.6萬次轉(zhuǎn)發(fā)、22萬條評論，強(qiáng)勢占領(lǐng)抖音熱搜榜。

這樣的視頻，雷軍從2019年7月入駐抖音，至今已發(fā)布504條，吸粉4548萬，擊敗一年帶貨百億、粉絲數(shù)2724萬的董宇輝，一度成為“抖音上最成功的男人”。

除了早飯吃豆?jié){油條，視頻中的雷軍還會像打工人一樣騎自行車上班。同樣是在去年6月，雷軍發(fā)布了一條自己騎車上班的視頻。

視頻中，雷軍愜意地騎行在林蔭小道上，到達(dá)小米園區(qū)后，他熟練地將自行車折疊，并單手提著走進(jìn)公司，用小米手環(huán)刷開了門禁，最后也不忘關(guān)心粉絲，“今天上班一起加油！”

雷軍甚至還會去工廠擰螺絲。2024年11月13日，雷軍在個人微博發(fā)了一張?zhí)稍谲囬g地板上打盹的照片，并表示：

“網(wǎng)友們催我到工廠擰螺絲。

其實(shí)，我經(jīng)常去，今天一早就到了。

來得太早，在車間瞇了一會兒?！?/p>

雷軍還是小紅書生活博主。他既分享“秋天的第一杯石榴汁”，也詢問“大家覺得哪個表帶最配今天的穿搭”，還堅持健身打卡，憑著這些內(nèi)容，他在小紅書吸粉440萬。

雷軍的微博則成為“賽博許愿池”，承接各眾情緒。從羽毛球、紙尿褲，到童車、衛(wèi)生巾等，網(wǎng)友許下的愿望五花八門。

對于粉絲的無條件信任，雷軍在直播中回應(yīng)：

“好像什么東西難干，或什么東西不值得信任，

他們就留言，許愿讓我干這個干那個?！?/em>

作為著名的“中關(guān)村勞?！?，雷軍這幾年持續(xù)耕耘自己的個人賬號。而這種連續(xù)性的內(nèi)容輸出，也讓雷軍贏得粉絲好感，建立強(qiáng)信任感，反哺品牌商業(yè)價值。

雷軍曾在與作家李翔的深度對話中坦言，他的抖音號用了4年時間來驗證“業(yè)余卻鮮活的視頻”對于獲取流量的幫助。

雷軍個人賬號頭像

他曾在視頻中自曝過手機(jī)屏幕使用時長。

當(dāng)被員工問到：“粉絲都想知道你每天用手機(jī)來做什么？”雷軍一本正經(jīng)地答道：“我用手機(jī)主要是用來工作的?！?/p>

員工隨即翻開雷軍的手機(jī)，定位到設(shè)置-屏幕使用時長，發(fā)現(xiàn)雷軍當(dāng)天使用手機(jī)6小時18分鐘，其中抖音、微博和微信的時長位列前三——分別長達(dá)2小時10分鐘、2小時7分鐘和1小時10分鐘。

而小米辦公時長僅為34分鐘。

自覺“露餡”的雷軍解釋道：“這不周末嘛……”雖然視頻段子意味濃重，但這進(jìn)一步固化了雷軍“大佬圈活人”的標(biāo)簽，俘獲信徒無數(shù)。

“我不是什么小米生態(tài)圈用戶，但我的電子寵物是大佬”，有粉絲這樣評價雷軍。這位放粉絲曾在直播間為雷軍刷過一分錢禮物，沒想到被雷軍回應(yīng)說“謝謝老板”，她感慨道：

“被億萬富豪喊老板，這個情緒價值還有誰？”

從此，雷軍成為坊間相傳的“爽文大男主”，是粉絲眼中“古希臘掌管性價比的神”。

雷軍躬身為小米汽車客戶開門

在粉絲面前“討好型人格”的雷軍，在友商面前卻是不服就干的熱血“老炮兒”。

如今被粉絲視為“許愿池”的微博，曾是雷軍約架、打賭、嗆聲的戰(zhàn)地前線。

小米SU7上市不久，雷軍的老冤家——奇虎360創(chuàng)始人周鴻祎，以990萬元賣出自己的豪車。他在抖音和微博同步發(fā)布了一條視頻：

“做了一個艱難的決定，

就是把陪伴我九年的邁巴赫600給賣掉……

因為我現(xiàn)在需要體驗新一代車的感覺……

放棄傳統(tǒng)意義的豪華車，

換上國產(chǎn)的新能源智能網(wǎng)聯(lián)車……”

這則“紅衣賣車征集令”一出，各大新能源品牌紛紛出擊，幾乎半個車圈都來助陣，有的甚至直接將車開至360公司大樓下。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，蔚來、小鵬、極氪、阿維塔、五菱、昊鉑、東風(fēng)納米、哪吒、起亞、比亞迪等近20輛國產(chǎn)新能源汽車均在列。

360公司大樓下變小型車展現(xiàn)場

但周鴻祎始終沒等來雷軍。

于是，在中國互聯(lián)網(wǎng)三十周年座談會上，周鴻祎直接開口向雷軍要車。

沒想到，雷軍直言不諱，稱周鴻祎不適合小米SU7。理由也不留情面，表示SU7的用戶定位是追求駕駛樂趣的人，而周鴻祎不會開車，只坐后座。

不過，雷軍還是找補(bǔ)了一句，等小米SUV上市，會考慮送他一臺。

如今，小米首款SUV小米YU7即將上市，雷軍當(dāng)年向老友許下的承諾，也到了該兌現(xiàn)的時候。不過，這三年來雷軍考慮得如何，還是個未知數(shù)。

對于二人針鋒相對的小插曲，有網(wǎng)友調(diào)侃道，“提車地點(diǎn)一定要在朝陽公園東門”，這句話牽扯出一段載入互聯(lián)網(wǎng)史冊的“朝陽公園約架”往事。

早在1995年，同為湖北老鄉(xiāng)的雷軍和周鴻祎，就結(jié)識于中關(guān)村。

當(dāng)時，不到30歲的雷軍已是“傳統(tǒng)殺毒巨頭”金山軟件高管，而周鴻祎研究生剛畢業(yè)，在方正當(dāng)程序員。

起初，二人關(guān)系甚好，一同暢想未來，提出過賣水和賣盒飯的想法。但商戰(zhàn)如戰(zhàn)場，哪怕是好友也會互掐，甚至分道揚(yáng)鑣。

周鴻祎后來創(chuàng)立奇虎360，用“免費(fèi)安全模式”把金山毒霸打得落花流水，昔日好友從此結(jié)下梁子。

雷軍“怒視”睡著的周鴻祎

直到2012年，雷軍財富自由后再創(chuàng)業(yè)，將小米手機(jī)一炮打響。

周鴻祎也進(jìn)軍智能手機(jī)市場，與華為、海爾等品牌聯(lián)合推出“360特供機(jī)”，這是除小米手機(jī)之外最早的互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)之一。

積怨已久的二人，這才在微博公開掀起罵戰(zhàn)。

雷軍稱周鴻祎為“東方不敗”，斥責(zé)其手機(jī)系抄襲。周鴻祎則稱雷軍為“雷不群”進(jìn)行反擊，指責(zé)小米手機(jī)的項目也是從“魅族”那兒偷來的。

在網(wǎng)友的煽動下，周鴻祎一氣之下提出在朝陽公園東門“約架”。而雷軍一改往日低調(diào)作風(fēng)，不僅在微博親自迎戰(zhàn)，還認(rèn)真進(jìn)行部署，讓高管們提前“踩點(diǎn)”。

在小米官方授權(quán)傳記《一往無前》中，記錄了這起約架事件的細(xì)節(jié)：

“雷軍讓黎萬強(qiáng)帶著市場部的劉飛、鐘雨飛等幾位同事，到朝陽公園東門踩了點(diǎn)，認(rèn)真研究了站位和撤離路線。”

這本傳記還寫道：在雷軍心中，他真的準(zhǔn)備大干一場。只不過，這次“約架”最后不了了之，一場樸實(shí)無華的商戰(zhàn)在荒誕中落幕。

與相愛相殺的老友周鴻祎“約架”未果，雷軍和董明珠打起10億賭約。

2013年12月，在中國經(jīng)濟(jì)年度人物頒獎現(xiàn)場，還是互聯(lián)網(wǎng)新貴的雷軍，與傳統(tǒng)制造業(yè)霸主格力董明珠同臺。

董明珠不改強(qiáng)硬作風(fēng)，嗆聲小米是沒有工廠的空中樓閣。不服氣的雷軍放言，5年內(nèi)小米營業(yè)額將超過格力，并以1元作為賭注。

董明珠霸氣回應(yīng)：“如果小米真能超過，格力愿意賠10個億?！比缓?，轉(zhuǎn)身離去。

當(dāng)時的雷軍，剛用3年時間把小米手機(jī)做到全國第一，但2013年營收不過265.8億元，是擁有22年歷史的制造帝國格力營收1200億元的零頭。

5年時間，在雷軍奮起直追下，小米成為全國成長最迅猛的企業(yè)。但最終還是以總營收1749億元，惜敗格力1981.2億元。

盡管輸了賭局，但小米把差距從5年前的900億元縮小至251億元，并在一年后超越格力。

成功翻盤的雷軍再次喊話董明珠，“五年賭約是不是要繼續(xù)？”但這次，董明珠沒有回應(yīng)。

看似漫不經(jīng)心的雷軍，其實(shí)在打賭第二年就有意進(jìn)軍格力統(tǒng)治的空調(diào)領(lǐng)域，還豪擲12.6億元入股美的。

董明珠則帶領(lǐng)格力走上小米走過的路，上市格力第一臺手機(jī)——格力董小姐手機(jī)。

也是從那時起，二人隔三岔五隔空喊話，互相較勁。

與老友相愛相殺、與傳統(tǒng)制造業(yè)霸主同臺對決，攪動國內(nèi)手機(jī)市場的“黑馬”小米，也免不了與手機(jī)行業(yè)老牌廠商華為正面交鋒。

2013年7月31日，小米喊出“永遠(yuǎn)相信美好的事情即將發(fā)生”的口號，發(fā)布售價799元的初代紅米手機(jī)，以4460萬臺的銷量，撼動當(dāng)時千元機(jī)的市場。

不到半年時間，華為榮耀緊隨其后，發(fā)布榮耀3C，起步價直指紅米手機(jī)，僅比后者便宜1元。隨后，傳出小米要推出二代紅米手機(jī)打價格戰(zhàn)的風(fēng)聲。

華為終端董事長余承東不久發(fā)布微博，稱“打價格戰(zhàn)的企業(yè)沒有哪家能夠持續(xù)發(fā)展和成功”，疑似回應(yīng)小米打價格戰(zhàn)的的傳聞。

價格戰(zhàn)還沒打起來，一場口水戰(zhàn)在微博拉開序幕。

雷軍親自轉(zhuǎn)發(fā)一篇吐槽小米4和榮耀6做工問題的微博，并稱“這樣的黑稿，是哪位友商的杰作？”矛頭直指華為榮耀。對此，華為榮耀的高管們在微博暗諷雷軍“做賊心虛”。

雷軍一怒之下連發(fā)三條微博，表示“小米一直在容忍華為終端種種做法”，并稱“正在整理華為終端碰瓷小米的公關(guān)稿清單”。

余承東迅速反擊，稱團(tuán)隊中并沒有人“下黑手”，暗示小米沒有大氣量，成不了大器。

雷軍和余承東相愛相殺

此后，雙方在交手過程中鋒芒畢露。

時過境遷，雷軍金句“風(fēng)口站對了，豬也可以飛起來”傳遍互聯(lián)網(wǎng)江湖。

到2024年，再次歸來的雷軍已是“車圈頂流”，掀起一個“人人都想成為雷軍”的時代。中年人學(xué)他穿搭，職場人學(xué)他說話，成功學(xué)家、圍棋教練、育兒博主，甚至抗衰博主……統(tǒng)通拿他舉例。

而他的老冤家和老對手們，也偷偷向他看齊：

2024年12月，余承東也開通抖音賬號，開始勇闖直播間；周鴻祎則“黑轉(zhuǎn)粉”，表示雷軍是自己學(xué)習(xí)的榜樣；傲嬌的董明珠依然“罵罵咧咧”，但再次走上小米走過的路，成立公司，正式跨界造車……

從質(zhì)疑雷軍，到理解雷軍、學(xué)習(xí)雷軍，最后，他們也成為雷軍。

直到2025年春天，關(guān)于雷軍的爽文大男主敘事，開始出現(xiàn)一道道裂痕。

第一道裂痕出現(xiàn)在3月29日22時44分。

當(dāng)晚，三名女孩駕駛一輛小米SU7標(biāo)準(zhǔn)版，從武漢前往安徽池州。她們是剛畢業(yè)的大學(xué)應(yīng)屆生，準(zhǔn)備參加次日的事業(yè)編制考試。

然而，當(dāng)這輛車在NOA智能輔助駕駛狀態(tài)下，以116公里/小時的時速行駛在德上高速公路池祁段時，慘劇發(fā)生。

由于當(dāng)?shù)厥┕ば蘅槪寐氛戏忾]自車道，需改道至逆向車道。

事故發(fā)生前2秒，車輛緊急從智能輔助駕駛狀態(tài)切換為人駕狀態(tài)，但反應(yīng)不及，撞上隔離帶的水泥樁后燃爆，碰撞前車速為97公里/小時，三名女孩的年輕生命猝然消逝。

被燒毀的小米SU7

隨悲痛而來的，是席卷小米汽車的輿論海嘯。

4月1日，小米公司發(fā)言人在微博發(fā)出首份聲明，對事故經(jīng)過進(jìn)行了描述，引發(fā)熱議。而就在當(dāng)天上午，小米汽車在官方微博發(fā)布“小米汽車3月交付量超29000臺”的好消息。

當(dāng)晚22時，雷軍在全網(wǎng)的喊話下，在個人微博也對此事進(jìn)行回應(yīng)：

“等到此時，我覺得我不應(yīng)該再等了，

我必須站出來，代表小米承諾：

無論發(fā)生什么，小米都不會回避，

我們將持續(xù)配合警方調(diào)查，跟進(jìn)事情處理的進(jìn)展，

并盡最大努力回應(yīng)家屬和社會關(guān)心的問題?！?/em>

不過雷軍的回應(yīng)，也未能撫平持續(xù)沸騰的輿論。

比起事故本身及暴露的行業(yè)亂象，各路看客似乎更關(guān)心圍繞雷軍的問題：雷軍的回應(yīng)水平如何？雷軍以后還敢大聲吆喝智駕嗎？雷軍和家屬到底有沒有建立聯(lián)系？

在雷軍的微博評論區(qū)，粉絲依舊支持、相信和鼓勵，甚至指責(zé)遇難者及家屬，而“黑粉”則斥責(zé)甚至辱罵雷軍和小米汽車。

雷軍微博評論區(qū)留言

粉與黑的混戰(zhàn)逐漸讓輿論失焦。

從此，雷軍的個人賬號不再更新個人動態(tài)，他斷更了持續(xù)的健身打卡，取消了原定的歐洲出差，缺席了上海車展。小米15周年司慶也未公開隆重舉辦。

他的抖音視頻更新一度停滯在3月30日——小米SU7高速智駕車禍發(fā)生的第二天。直到5月20日，雷軍才發(fā)了一條《為什么選擇小米15S Pro搭載玄戒O1》的視頻。

哪怕是遭到老對手董明珠的再次炮轟，雷軍也不再親自“正面硬剛”。

4月22日，在格力電器臨時股東大會上，董明珠突然表示：“小米汽車燒死人你們看到了吧？但格力在北京跑了十幾年，從沒有火災(zāi)事故，這就是實(shí)力，這就是技術(shù)?！?/p>

兩天后，小米集團(tuán)公關(guān)部總經(jīng)理王化在微博發(fā)文：“水漲船高時借勢登天，潮退舟沉日刻舟求劍！”疑似回應(yīng)董明珠。

但相比于雷軍與董明珠立下10億賭約的“華山論劍”，在粉絲眼中，這個回應(yīng)顯然不夠“硬”。

面對狂風(fēng)暴雨般的質(zhì)疑、批評和指責(zé)，那個曾半夜發(fā)微博與粉絲互動，對友商不服就干，從來不打無準(zhǔn)備之仗的雷軍，罕見地沉默了。

但這種主動沉默，并沒有換來平靜。如履薄冰的雷軍，腳下不是平地，而是不斷蔓延的裂痕。

進(jìn)入5月，小米SU7銷量開始出現(xiàn)肉眼可見的冷卻。多家媒體報道稱，據(jù)行業(yè)追蹤數(shù)據(jù)，小米SU7自4月中旬以來連續(xù)三周銷量環(huán)比下滑。

雪上加霜的是，全網(wǎng)掀起“小米退車潮”。逾百名自稱是小米SU7 Ultra車主的網(wǎng)友要求小米退車退錢。

起因是他們花4.2萬選裝的碳纖維雙風(fēng)道前艙蓋，不具備宣傳的“高效導(dǎo)流”等功能，存在虛假宣傳或官方表達(dá)有誤，因此要求退車。

簡而言之，4.2萬元選裝的性能配件是個擺設(shè)，小米宣傳的高性能是“虛晃一槍”。

小米也承認(rèn)“貨不對版”，5月7日公開致歉，并采取補(bǔ)償措施：未交付的訂單，提供限時改配服務(wù)，可以改回鋁制前艙蓋；對鎖單用戶，則贈送抵扣2000元購車優(yōu)惠的2萬積分。

但并未提及是否可以退車。

不少車主對這個方案并不滿意，不過車主們已經(jīng)習(xí)慣了“遇事不決找雷軍”。他們喊話雷軍：“保持真誠。直面質(zhì)疑才能挽回口碑；如果持續(xù)逃避，可能會影響SU7系列和未來高端車型的銷量。”

在全網(wǎng)持續(xù)多日的千呼萬喚下，沉寂一個多月的雷軍回歸微博。

5月10日清早6點(diǎn)，雷軍在個人微博復(fù)更“健身房打卡”，而上次打卡已是3月30日。他首度公開近期狀態(tài)并坦陳：

“過去一個多月，是創(chuàng)辦小米以來最艱難的一段時間，情緒比較低落。取消了一些會議安排和出差計劃，也暫停了一些在社交媒體上的互動。”

雷軍這條微博很快在熱搜上登頂

如果時間倒回兩個月前，很多人或許難以料到這一幕。彼時的小米市值攀升至1.4萬億港元，雷軍一度成為中國首富。

而在小米SU7車禍?zhǔn)录痪煤?，小米市值兩天蒸發(fā)超1200億港元，雷軍身價縮水約280億元。

但很快有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，雷軍微博設(shè)下“門檻”，昔日向所有人開放的評論區(qū)，僅對關(guān)注100天以上的粉絲開放。

此事沖上熱搜不久后，小米集團(tuán)公關(guān)部總經(jīng)理王化發(fā)文回應(yīng)，稱“雷總設(shè)置關(guān)注100天才能評論已經(jīng)好長一段時間了，主要是為了防水軍?！?/p>

盡管進(jìn)行澄清，但這也暗示雷軍不再對所有聲音保持開放態(tài)度。

5天后，雷軍內(nèi)部講話視頻流出，他再度回應(yīng)過去兩個月的輿論紛爭：

“一場突如其來的交通事故把這一切都擊碎了。

我們受到了狂風(fēng)暴雨般的質(zhì)疑、批評和指責(zé)，

我和同事們一樣，一下都懵了……

我們不再是行業(yè)新人，

我們在任何一個產(chǎn)業(yè)里面，

都沒有了新手保護(hù)期。

我們要有更高的標(biāo)準(zhǔn)和目標(biāo)?！?/p>

或許，不斷被喊話，不斷自證的雷軍，是真的累了。

被奉上神壇后，一旦小米出事，雷軍總會一人扛下所有。以至于很多人都忘了，雷軍一路走到現(xiàn)在，犯過很多錯。

1989年，二十出頭的雷軍，和幾個志同道合的朋友創(chuàng)業(yè)，成立了一家叫“三色”的公司，名字寓意很美好：放飛創(chuàng)業(yè)夢想，創(chuàng)造七彩世界。

但不到半年，雷軍創(chuàng)業(yè)失敗，公司散伙，原因在于他犯了一個錯：太幼稚。

當(dāng)時的雷軍，是武漢電子一條街的名人，由于年少輕狂，被吹捧了幾句就飄了。但當(dāng)時的他們空有一身技術(shù)，不僅沒錢，更不懂得經(jīng)營。

他們不僅燒壞了借來的、價值5000元的激光打印機(jī)，還弄丟了新買的自行車，只能騎破車跑業(yè)務(wù)。由于缺乏資金，業(yè)務(wù)也東一榔頭西一棒子。

最困難時，他們沒錢吃，只能靠打麻將贏錢。

此外，由于公司設(shè)置了平均股份模式，關(guān)于誰來當(dāng)董事長這件事，幾個年輕人一度吵個通宵，短短兩個月就換了兩個董事長。

直到遭到市場的毒打，幾個年輕人才體會到市場的殘酷。

認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的雷軍，果斷提出散伙。清點(diǎn)完財產(chǎn)，走出公司后，他感到久違的輕松。他后來回憶：

“我們這些書生創(chuàng)業(yè)，自以為了不起，

被電子一條街老板一夸，就找不著北。

空有技術(shù)不懂經(jīng)營，處處碰壁?！?/p>

后來，雷軍遇到伯樂求伯君，加入了正如日中天的金山。

雷軍正站在求伯君、柳傳志和楊元慶的身邊

1992年，微軟攜windows和office打入中國市場。為了與全球巨頭抗衡，金山必須立即開發(fā)一套新的辦公軟件。

于是，初生牛犢不怕虎的雷軍馬上帶領(lǐng)團(tuán)隊開干，并給項目取了一個氣勢磅礴的名字：盤古。公司也抽調(diào)全部程序員，投入所有資源，撲在這個項目上。

經(jīng)過三年沒日沒夜地閉關(guān)研發(fā)，盤古office終于在1995年4月面世。雷軍和團(tuán)隊滿懷期待，還提前擺起了慶功宴。

然而現(xiàn)實(shí)給了雷軍當(dāng)頭一棒：產(chǎn)品銷量慘淡，甚至不到預(yù)期的十分之一。團(tuán)隊士氣頃刻間從云端跌落谷底。

到了1996年，局勢不僅沒有扭轉(zhuǎn)，反而更嚴(yán)峻。盤古的銷量不見起色，王牌產(chǎn)品WPS也賣不動了。公司收入從此銳減，最慘淡的一個月，賬上只有十幾萬元，發(fā)工資都成問題。

那一年，26歲的雷軍已是北京金山的總經(jīng)理，第一次面臨這種困境的他，束手無策，也無比煎熬。

無數(shù)個深夜，失眠的雷軍獨(dú)坐在沙發(fā)上，望著大樓對面的燈光一盞盞熄滅，又眼看著天色逐漸亮起來。

但雷軍并未就此消沉，他決定一桿子捅到底，直擊第一線站店賣貨，挖出問題根源。

在中關(guān)村最大的軟件店站店賣貨，雷軍作為新手促銷員，連續(xù)三天都銷量為零。

無奈之下，雷軍“偷師”店里的金牌銷售，才發(fā)現(xiàn)這里面的門道有多深：厲害的銷售從不硬灌技術(shù)，而是先聽用戶需求。但他逮著客戶就講技術(shù)，意見發(fā)生分歧時還要爭個對錯。

于是，雷軍現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，半天下來終于賣出第一單。到第七天，他竟然成為了全店銷冠。

雷軍這才悟出自己研發(fā)盤古時犯了一個大錯：脫離群眾，閉門造車。

這段經(jīng)歷，也讓雷軍有了另一個巨大的收獲。

當(dāng)時電腦剛普及。雷軍站店時，總有用戶詢問有沒有電腦入門的軟件。

商業(yè)嗅覺靈敏的雷軍，趕忙帶隊開發(fā)軟件《電腦入門》，連廣告都沒做就丟進(jìn)了市場。沒想到，這個沒什么技術(shù)含量的軟件，直接沖上了暢銷軟件排行榜。

找準(zhǔn)脈搏的雷軍，隨后一鼓作氣研發(fā)出一系列“爆品”，比如金山詞霸和金山毒霸，也盤活了金山。后來再講起這段經(jīng)歷，雷軍分享了自己的心得：

“做產(chǎn)品，一定要做用戶需要的產(chǎn)品，

不要做那些看起來高大上的產(chǎn)品。

只要這個產(chǎn)品是用戶哭著喊著要的，

銷售就不是問題，特別容易賣。

好的產(chǎn)品，它會自己長腳的?！?/em>

局勢一片向好，但雷軍依舊沉浸在盤古失敗的情緒中，也陷入了更大的迷茫里。他后來將這段時間稱為“人生生涯里最灰暗的一段時間”。

失去理想、失去斗志的雷軍，很快就遞交了辭職信。

迷失的日子里，雷軍迷上重金屬搖滾樂，泡在三里屯的酒吧。但很快，雷軍發(fā)現(xiàn)了一件更有趣的事——CFido BBS（中國惠多網(wǎng)論壇）。

哪怕是玩論壇，雷軍也不改自己的“勞模”本色。憑著程序員的手速，他每天寫一百個帖子，很快“升官”成為了版主。

在那段無憂無慮的日子里，雷軍結(jié)識了不少朋友，比如程序員馬化騰，還有寧波電信局的工程師丁磊。

CFido站長大會上的馬化騰

逐漸恢復(fù)狀態(tài)的雷軍，內(nèi)心還是放不下民族軟件的光榮與夢想，他回歸金山，在辦公軟件的正面戰(zhàn)場上和微軟死磕，另一方面開辟敵后游擊戰(zhàn)，做軟件游戲賺錢養(yǎng)家，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)。

就這樣，一度瀕臨倒閉的金山，重新崛起。2024年，金山軟件營收規(guī)模突破百億，全球WPS Office月活躍設(shè)備數(shù)達(dá)6.32億。雷軍表示，“能做到全球第二，也是非常了不起的。”

雷軍埋頭重振金山時，互聯(lián)網(wǎng)熱潮席卷全球。然而，當(dāng)他帶著金山股東投的2000萬元上線卓越網(wǎng)時，已是2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂后的資本寒冬。

2004年，雷軍出于無奈，把扶不起來的卓越網(wǎng)賣給了亞馬遜。不過半年時間，電商熱潮全面爆發(fā)，卓越網(wǎng)就這樣倒在了黎明前。

雷軍這才意識到，自己又犯了一個錯：創(chuàng)業(yè)不能只靠埋頭苦干，還要懂得“借勢”。后來，就有了雷軍著名的“飛豬理論”。

再后來，雷軍還經(jīng)歷了米聊的失敗和2016年小米手機(jī)出貨量暴跌的坎兒，但他都扛過來了，而且越走越遠(yuǎn)。

在雷軍眼中，成功或許不是第一順位，改變世界才是。他曾投資過一個45歲的創(chuàng)業(yè)者，哪怕他認(rèn)為只有1％的成功率，但是一旦成功，足以改變社會。

但他又一次賭輸了，這個項目失敗了。

雷軍 is ok

雷軍不是神，是一個不斷試錯、不斷自我更新、不斷跌倒又爬起的普通人。

他曾年少輕狂，也在現(xiàn)實(shí)面前低過頭，他嘗過從巔峰跌落的苦，也體會過理想幻滅的痛。正是失敗過太多次，才成為了今天這個能穿越風(fēng)暴的雷軍。

正如他在發(fā)布會上引用自己最喜歡的一句話“疾風(fēng)知勁草，路遙知馬力”，向全世界許下的承諾：

“下一個五年，小米會用更堅實(shí)的成長，

交出一份更好的答卷。”

站在今天回望，雷軍的沉默，不是退卻，而是蓄勢。

這種沉穩(wěn)和克制，或許正是浮躁的商業(yè)世界里，稀缺的存在。

部分參考資料：

1、鹽財經(jīng)｜《小米芯片，全球第四，雷軍殺出來了》

2、搜狐汽車｜《“米式”狂飆能否繼續(xù)？發(fā)布會前聊聊小米YU7的前景》

3、南方周末｜《小米SU7致命車禍發(fā)生后：重審智駕》

4、果殼｜《為什么有那么多人喜歡雷軍？》

5、摩登中產(chǎn)｜《雷軍不是爽文主角》

6、第一財經(jīng)｜《小米汽車銷量已連續(xù)3周環(huán)比下滑》

7、南風(fēng)窗｜《集體退車退錢，小米越鬧越大》

8、藍(lán)鯨新聞丨《雷軍微博，只允許關(guān)注100天以上的粉絲評論》

9、粥左羅｜《雷軍2022年度演講全文：熬過絕望低谷，你便無人能敵》

10、中國新聞周刊 | 《雷軍的坎，還沒過去》

11、財經(jīng)雜志 | 《關(guān)于小米造芯，五個關(guān)鍵問題和可能答案》

圖片來源：

網(wǎng)絡(luò)、公開資料、視頻截圖