陜西
——土里刨食的人，心里揣著火
我爸啊，簡直就是陜北黃土坡上的一棵老樹，根扎得比電線桿子還深。他那張臉皺得跟核桃似的，每道褶子里都藏著幾十年風吹雨打的故事，活脫脫一張會走路的“黃土高原地形圖”。
清早起來唱大戲
天還沒亮透，老爺子就摸黑點起煙袋鍋。火星子一明一暗，照得他黑紅的臉跟烤糊的燒餅似的。咕咚咕咚灌下兩海碗濃茶——那茶苦得能把舌頭腌成咸菜，他倒喝得美滋滋。臨出門還不忘扯著嗓子邊走邊唱著秦腔：我楊家投宋來，不要人保……
跟土地較勁兒
鋤頭一落地，黃土就樂開了花。新翻的泥土味兒沖鼻子，我爸說這是"大地打噴嚏"。他彎腰撅腚的架勢，活像年畫上撅著屁股耕地的老黃牛。汗珠子摔八瓣兒，剛沾地就被土吃個精光，地上留下的小圓坑，跟老天爺撒的芝麻鹽似的。
種地比繡花講究
老爺子撒種子可比大姑娘繡花還仔細。每粒種子都得在手里轉三圈，嘴里還念叨："種地得挑好種子，沒有好種子，就長不出好莊稼！"撒種時手腕一抖，谷粒劃著弧線鉆進土里，那動作瀟灑得跟天女散花有一拼。
秋收就像娶媳婦
到了收成時候，老頭子的眼睛比秤砣還準。搓開谷穗瞧漿水，金燦燦的谷粒在他手心里打滾，樂得他后槽牙都曬了太陽。鐮刀唰唰響，麥稈應聲倒地，他說這是莊稼在給土地磕頭謝恩呢。
糞肥才是親兒子
提起化肥，老爺子鼻子能氣歪："那白花花的東西就像假酒，土地喝了要鬧肚子！"寧愿天不亮就推著糞車滿村轉，臭烘烘的糞肥在他眼里成了香餑餑。村里人都笑他是"糞堆里找糖吃"，他脖子一梗："你們懂個屁！這才是土地的正經飯！"
土地爺的親兄弟
如今我在城里看著水泥森林，忽然明白老頭為啥總說"地會記仇"。工地上翻起來的土腥味里，恍惚看見他彎成蝦米的背影，跟遠處的黃土坡連成一片。他那些沾滿泥巴的舊衣裳，早把我的魂兒染成了土黃色。
您猜怎么著？
昨兒夢見老爺子在地里沖我喊：
"兔崽子，城里混不下去就回來！
咱家炕頭永遠給你留著二畝地的熱乎氣！"
（素材來源于網絡）
圖片來源于網絡 侵刪
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
