撰文｜夜郎西

編輯｜夜郎西

審核｜燁 Lydia

聲明｜圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)。日晞研究所原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言申請(qǐng)開白。

在直播間此起彼伏的“嘉年華”特效中，一群年輕人在鏡頭前賣力舞動(dòng)，他們被貼上“練習(xí)生”“女團(tuán)”“男團(tuán)”的標(biāo)簽，卻鮮少有人追問(wèn)：這場(chǎng)流量狂歡的代價(jià)是什么？

團(tuán)播行業(yè)以“底薪6000元、月入5萬(wàn)”的高薪神話吸引無(wú)數(shù)年輕人涌入，但背后的真相是，他們不過(guò)是資本流水線上的“耗材”——用青春兌換短暫財(cái)富，用情感維系虛假繁榮。

被量化的情感勞動(dòng)

在杭州濱江的互聯(lián)網(wǎng)園區(qū)，200㎡的辦公區(qū)被分割成12個(gè)直播間，環(huán)形補(bǔ)光燈將年輕主播的臉照得發(fā)白。

21歲的舞蹈專業(yè)畢業(yè)生宋明每天在這里直播6小時(shí)，高強(qiáng)度的舞蹈動(dòng)作讓她膝蓋積水，但每月6000元底薪加提成的收入，仍是她在就業(yè)寒冬中的唯一選擇。

這是全國(guó)數(shù)千個(gè)團(tuán)播基地的日常切片。

團(tuán)播公司通過(guò)“人海戰(zhàn)術(shù)”降低成本，設(shè)置嚴(yán)苛的業(yè)績(jī)考核：流水不達(dá)標(biāo)就面臨淘汰，超時(shí)直播成為常態(tài)。

主播們的工作被拆解為精確的時(shí)間單位——每天6小時(shí)直播、2小時(shí)舞蹈練習(xí)、1小時(shí)粉絲私信維護(hù)，甚至凌晨1點(diǎn)還需向刷票粉絲匯報(bào)行程，被稱為“交作業(yè)”。

觀眾刷特定禮物可觸發(fā)主播跳舞、換裝甚至“專屬動(dòng)作”，這種“點(diǎn)歌式打賞”滿足操控欲與窺私欲。

情感勞動(dòng)被明碼標(biāo)價(jià)。

平臺(tái)將主播的“情商”轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)指標(biāo)：私信回復(fù)率、粉絲活躍度、禮物轉(zhuǎn)化率。

某MCN機(jī)構(gòu)要求主播每天發(fā)送至少50條定制化感謝消息，內(nèi)容從“哥哥今天的保時(shí)捷好帥”到“你推薦的奶茶店我去打卡了，甜度和你一樣呢”，每條消息都經(jīng)過(guò)運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)的話術(shù)培訓(xùn)。

而情感勞動(dòng)的異化，讓主播似乎也淪為了“數(shù)字富士康”的流水線工人。

在視頻平臺(tái)上的某女團(tuán)直播間，粉絲刷199元禮物可解鎖主播的“撒嬌八連拍”，刷999元能獲得3分鐘語(yǔ)音私聊。

20歲的小毛每天要應(yīng)對(duì)上百位粉絲的“情感需求”：有人要求她錄制“早安電話”，有人索要生活照，甚至有人提出線下見面。

這種曖昧經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)是情感需求的即時(shí)滿足。

平臺(tái)算法精準(zhǔn)捕捉用戶的“情緒痛點(diǎn)”，通過(guò)PK機(jī)制、限時(shí)禮物等設(shè)計(jì)，將粉絲的打賞行為轉(zhuǎn)化為情感博弈。

例如曾有直播間的“大哥”為爭(zhēng)奪主播的“專屬寵愛”，單次打賞金額超過(guò)百萬(wàn)元，而主播需配合演出“非他不可”的戲碼，甚至設(shè)計(jì)“粉絲紀(jì)念日”維系刷票熱情。

畸形的互動(dòng)關(guān)系和往常的社會(huì)倫理形成對(duì)照。

男性粉絲通過(guò)打賞獲得“虛擬男友”的掌控感，女性主播則將情感勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為生存資本。

但當(dāng)曖昧成為職業(yè)技能，主播的人格逐漸被物化——某主播因拒絕粉絲的線下邀約，被惡意舉報(bào)導(dǎo)致賬號(hào)封禁，而公司以“未完成情感維護(hù)指標(biāo)”為由扣發(fā)工資。

“速食偶像”與復(fù)制工廠

團(tuán)播的爆發(fā)本質(zhì)上是娛樂工業(yè)在數(shù)字時(shí)代的適應(yīng)性進(jìn)化。

當(dāng)傳統(tǒng)偶像產(chǎn)業(yè)仍固守著高成本、長(zhǎng)周期的培育模式時(shí)，直播生態(tài)已將造星流程解構(gòu)為可量化的數(shù)據(jù)模塊。

前SNH48成員李慧在直播間重啟職業(yè)生涯的案例，揭示了偶像價(jià)值實(shí)現(xiàn)路徑的多元化可能；韓國(guó)女團(tuán)Lovelyz前成員徐智秀單場(chǎng)收益突破組合時(shí)期的表現(xiàn)，更印證了這種轉(zhuǎn)型背后的資本邏輯——當(dāng)培養(yǎng)體系從精耕細(xì)作轉(zhuǎn)向概率游戲，偶像經(jīng)濟(jì)便完成了從藝術(shù)創(chuàng)作到數(shù)據(jù)博弈的范式轉(zhuǎn)移。

MCN機(jī)構(gòu)構(gòu)建的工業(yè)化生產(chǎn)線，將偶像塑造拆解為可復(fù)制的標(biāo)準(zhǔn)化組件。

萌妹系、二次元、古風(fēng)等標(biāo)簽如同工業(yè)模具，將鮮活個(gè)體澆筑成精準(zhǔn)匹配細(xì)分市場(chǎng)的符號(hào)產(chǎn)品。

某SK女團(tuán)母公司同時(shí)運(yùn)營(yíng)二十余個(gè)直播間的運(yùn)營(yíng)策略，本質(zhì)是注意力經(jīng)濟(jì)的概率游戲，通過(guò)賽馬機(jī)制篩選具有市場(chǎng)潛力的數(shù)據(jù)載體。

此種生產(chǎn)方式雖未直接推動(dòng)藝術(shù)創(chuàng)新，卻在客觀上構(gòu)建了新的文化消費(fèi)場(chǎng)景——當(dāng)主播們將舞蹈時(shí)長(zhǎng)延長(zhǎng)至面部肌肉失控，當(dāng)健康損耗成為行業(yè)潛規(guī)則，我們看到的不僅是資本對(duì)效率的極致追求，更是娛樂產(chǎn)業(yè)在算法時(shí)代的生存法則。

偶像與粉絲關(guān)系的重構(gòu)，正在重塑文化消費(fèi)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

團(tuán)播直播間延續(xù)了傳統(tǒng)公演的儀式感，卻將打投機(jī)制推向更殘酷的維度：周賽月賽的排名直接決定主播存亡，末位淘汰制將偶像生涯簡(jiǎn)化為實(shí)時(shí)更新的KPI。

扭曲的互動(dòng)模式徹底擊穿了藝人與觀眾的物理界限，私聯(lián)行為從禁忌變?yōu)槌B(tài)，擦邊操作在流量焦慮中愈發(fā)普遍。

不少行業(yè)內(nèi)的主播坦言“我們不是藝人，是商品”，揭開了數(shù)字時(shí)代文化生產(chǎn)者的身份困境——在商業(yè)邏輯與藝術(shù)追求的永恒博弈中，他們既是參與者也是犧牲品。

這種轉(zhuǎn)型暴露了資本對(duì)文化領(lǐng)域的深層滲透。

團(tuán)播生態(tài)不是娛樂產(chǎn)業(yè)的墮落，而是媒介環(huán)境變遷的必然產(chǎn)物。

偶像培育周期從數(shù)年壓縮至數(shù)周，粉絲經(jīng)濟(jì)從線下應(yīng)援轉(zhuǎn)向線上打投。我們見證的不僅是產(chǎn)業(yè)邏輯的迭代，更是文化生產(chǎn)方式的代際更替。

直播造星或許削弱了傳統(tǒng)造星模式的儀式感，卻在算法編織的娛樂幻境中，創(chuàng)造了更具普惠性的文化參與空間。

在這個(gè)新的游戲規(guī)則里，偶像與粉絲共同沉淪于符號(hào)消費(fèi)的漩渦，而娛樂工業(yè)的“快餐化”轉(zhuǎn)型，不過(guò)是資本追逐效率的又一場(chǎng)狂歡。

團(tuán)播的狂歡，也恰是Z世代生存焦慮的鏡像：年輕人用身體與情感兌換短暫財(cái)富，資本用流量與算法收割注意力剩余價(jià)值。

5G打開沉浸式娛樂的潘多拉魔盒，我們或許將見證一場(chǎng)更深刻的變革——娛樂不再是被動(dòng)的消費(fèi)，而是創(chuàng)造與共生的體驗(yàn)。

但在此之前，如何避免更多人淪為“耗材”，仍是整個(gè)社會(huì)必須回答的命題。

參考資料：

1.顯微故事《被當(dāng)做“耗材”的團(tuán)播成員：底薪 6000 元，我靠 “曖昧經(jīng)濟(jì)” 賺錢》

2.娛樂獨(dú)角獸《深度解讀內(nèi)娛團(tuán)播“三寶”：變裝、PK、節(jié)奏好？》

3.新聲Pro《綜藝公司轉(zhuǎn)型團(tuán)播：陣地、方法改變，「人」的價(jià)值不變》

一點(diǎn)想法（北京）旗下矩陣公眾號(hào)

點(diǎn)擊圖片即可閱讀

《中美網(wǎng)友“賬本大公開”：原來(lái)我們都想錯(cuò)了？》

《“TikTok難民”涌入小紅書，中美網(wǎng)民開啟民間外交》

《“病來(lái)如山倒”，造車開始大退潮》